七

母亲说，姥爷就是这样，一辈子不肯麻烦别人，即使是自己的儿女。

姥爷的前半生到底经历了多少风雨涤荡，没有谁能够知详，包括他的子女。我虽知之甚少，但掌握的信息应该是最详实准确的。我上大学那一年，姥爷年近80，身体有了一些小问题，日常的医疗花费超出了他从民政部门拿得到的补贴，于是我整理了他手头几乎所有的资料，希望从他退休的单位——另外一个城市的神秘事业单位，获得帮助。也正是那次尝试，大体了解了姥爷的一些经历。

姥爷参军的大体时间在1947年，我估计是“莱芜战役”前后。老家地处山东丘陵地带，上学期间曾访问过几个老人对战争的印象，他们都称“没打过来”，想来是地理的偏僻让家乡的老百姓没有直接接触战火，所以直至1947年莱芜战役打响，姥爷才有机会参军。

在姥爷的资料里，多数是给原单位写的信件，部分是介绍自己情况，部分是表示感谢，极少是希望帮助，却未见单位的回信。有两张奖状，一次是二等功，一次是三等功，上面有王姓将领的签名，具体记不清楚了。有一枚抗美援朝勋章，有一把印着“USA”的磨掉一半的军刀。

从小到大，我多次希望姥爷讲讲在军队时的故事，他都以“记不得”挡了过去。几个比较清晰的事件是，姥爷明确说打过淮海战役和平津战役，因为两个战役时间几乎吻合，具体什么情况不得而知；抗美援朝时期的事情只字未提。我上大学后，一次回来，居然讲过一次经历。某次战后，姥爷缴了一把冲锋枪，赶紧把自己的“汉阳造”换了，晚上奉命到附近巡防，不料走进了一队国民党士兵的休息场。姥爷说当时脑子一懵，端起枪打了一梭子弹，扭头就跑了，对方可能被吓一跳，没敢追，自己一气跑回驻地。等带着大部队包抄过去后，发现早都没影了，根据留下的痕迹判断，估计有五六十人。姥爷说，战争是残酷的，别看电视里那些“洋景”，有时车辆过不去，只得拿尸体垫坑，哪来那么多儿女情长。

或许，几十年的时光消磨了许多记忆；或许，有些回忆不想揭开。

八

我上大学的那两年，姥爷患了不少病症，深受折磨。加之经济状况也不好，民政部门给老兵的补助少的可怜，态度又极差。姥爷是退伍军人，参加过抗美援朝，有一部分补助；另外，复员后参加工作，退休金是另外一部分，但不知什么原因姥爷属于离退干部，退休金非常少，到现在也不知是什么缘故。两项加起来，在2000年前后一个月不到200块，即便如此，还受到了窗口人员的冷嘲热讽，气的姥爷再也没登过民政部门的门。

上大学后，眼界开阔了，思路也活泛一些。我整理了姥爷的资料，给他曾经工作的单位写了封信，把当前的情况说明了一下。后来，据说还给姥爷去了电话，表示非常同情，但也无能为力。一年后，姥爷的情况日益恶化，我决定到那家单位拜访求助。那是个周末，巧的是有人值班，还是人事部门的工作人员。我提及姥爷的名字，提及我写的信，她居然都知道。她告诉我，姥爷以前是他们人事股的股长，后来离职了，具体什么原因不得而知，至于帮助确实没有相关政策支撑，无能为力。鉴于对方的言辞恳切，同时鉴于对方单位的戒备森严，我没有了幻想，黯然接受现实。

后来，我问母亲，姥爷为什么离职了？母亲自然不清楚，说曾经舅舅还到那个城市上学了，姥爷回来了，舅舅也跟着回来了。

至于原因，何必追究了。

九

离职后的姥爷又回到了农村，担任起了村里的支部书记，他为人亲近随和，从未有什么村官的架子，要不是母亲告诉我，实在想不到姥爷还有过村支书这般“显赫”的头衔。

对于担任村支书时的一些事情，母亲现在还念念不忘，言谈中尽是对姥爷的埋怨。早先的农村还是集体所有制，每家每户的土地、物资都有村大队进行分配，村支书作为村里最大的领导，在当时监督体制尚未健全的情况下，权利自是极大的。可是，行伍出身的姥爷两袖清风，公道正派，每次大队分配总是把自家放在最后，等别人挑剩了，最后才是自己的。母亲说，这个完全没有必要，无论从哪里说，即使不是最优先选择的，也绝不至于是最后一家。