第一章

一个中年大妈的吼声把叶纤红从睡梦中惊醒。

迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的手机，不想摸了个空，身子重心不稳，从床/上摔了下来。

谁这么没公德，一大早就叫人？吵死了！

叶纤红趴在地上，气呼呼地想。

对于注重保养的女人来说，清晨可是睡美容觉的黄金时间，必须睡足才行。

女人一旦过了四十，就老得快。她可不想这么快就成为黄脸婆。

一肚子下床气的她，小心摸了摸被撞疼的额头。

没有肿起来？那就好，不用担心被毁容。

撞红没关系，用冰块敷一敷，就看不到痕迹了。

叶纤红松了一口气，龟速地从地上爬起来。

自从跟那个比她小了十五岁的小鲜肉男友分手后，这两年她一直独居，所以姿势再不雅，也不用担心被人看到了笑话。

打着哈欠睁开眼睛，叶纤红骇然地发现，自己竟然没在深圳市笔架山下的家。

这是哪里？叶纤红瞪大了眼睛。

看布置应该是集体宿舍，不到三十平方的房间里，摆了两排学生时代常见的上下两层铁架木板床，每张床/上都挂有蚊帐，收拾得整整齐齐的。

她面前的下铺，一床薄被还有一半挂地在上，看来是她刚才睡觉的地方。

这铁架床宽不到一米，她睡相又不好，难怪会掉下来。

屋里静悄悄的，没有人。

一种说不出的熟悉感，让叶纤红恍惚了一下。

“307室的叶纤红，快下来接电话”那个女高音再次响起，声音里带着不耐烦，看来已不止叫了一次。

叫我？我的电话？

叶纤红条件反射地走到门口，从阳台往下望，发现楼下的门卫室前，一个齐耳短发的胖大妈双手叉腰站在那里，头仰着往楼上望，似乎在找她。

“来了”叶纤红心虚地应了一声，顾不得思考身上的异常，趿着床头的塑料人字拖，就往楼下的门卫室跑。

胖大妈见她下来，不满地蹬了她一眼，带着重重的脚步声进了屋。

门卫室的窗开着，靠窗的地方，放了张老式的纯木写字台，边角已掉了漆。上面摆着部暗红色的老式拨号电话，厚重的话筒放在一边，应该是她的电话。

“喂”叶纤红迟疑地拿起话筒，忐忑地叫了一声。

“你这个懒丫头，做什么事都拖拖拉拉的，叫你接个电话，也要这么久？”一个刻薄的女声从对面传过来。“不知道打电话要钱的吗？”

“奶奶？”叶纤红愕然地把话筒拿离耳朵，一时分不清是梦是真。

她不是去年已经过世了吗？怎么还能给自己打电话？

“怎么？不想接我的电话啊？”见她不出声，对面的嗓门越发大了，说的话也更加难听：“是不是翅膀硬了，可以养活自己了，所以不把我这个老太婆放眼里了亏我辛苦把你养这么大，真是越来越没规矩了”

“没有，奶奶。”听着熟悉的声音，叶纤红心情复杂地回了一句。

难道是在做梦？这感觉也太真实了吧！

抬头往门卫室的墙上望了一眼，那边挂了一本老式的撕页日历，显示的日期是：1992年5月18日。

老天？叶纤红猛地捂住了自己的嘴巴。