“哒哒哒”机械键盘声不绝于耳，六十来平的小地方烟雾缭绕。各种廉价的香味混合着久不通风的阴暗潮湿，喊叫声此消彼长，蜗在沙发椅上的人都盯着各自面前的显示器神采飞扬。

沈寒也不列外。

“砰！”被一枪爆头，屏幕一黑结束了游戏。沈寒摘下耳机骂了声，现在的鬼游戏越玩越卡了。

“老板！泡面搭档快点！”点了根烟吸上一口，想了想还是掐灭装回烟盒里去。那黑色的软壳已经被塞得皱巴巴，只是里边的烟似乎并不值包装的价钱。

“呦，寒爷这么早下机啦？今天这是有事儿？”网管没花太久便笑嘻嘻走过来。像这样的破地方也没什么消费，能卖出去几桶泡面就不错了，像沈寒这样的当然算大主顾了。

“热。你这死人地方连空调都不装，王胖子赚那么多回去踮棺材啊？”沈寒精明，一点浪费都舍不得。早早下机等在椅子上，拿过刚滚开的泡面大快朵颐起来。

“这话也就寒爷你说说，换个人王老板又该抄酒瓶了。要不你帮我们也去说说，值班那么点工资吃饭都吃不饱。”年轻网管笑嘻嘻在一旁坐下来，对别人能爱答不理，对于沈寒却很是热情。

“管不着。王胖子娶了媳妇儿忘了爹，爷现在是泥菩萨，说话早就不好使咯。”三两下吞下热腾腾的泡面，每天晚上这一根火腿肠，是沈寒最舍得的肉食。连汤汁都喝个干净，随手抹了把嘴，拍拍网管肩膀算是道了别。

“寒爷您慢走，明儿还给您留座！”

骑上自己的小电瓶，天色已晚，沈寒朝着郊区飞快行去。

沈寒，八十年代中人，也没混出个什么名堂，不知不觉已经三十了。虽然生在还算富裕的二线城市，却并没能改变沈寒的处境，无车无房，大龄未婚。

对于其他人来说，挤进这座城市落地生根是最大的梦想，可对于沈寒，明天还有口吃的养活自己，才是二十多年来的本能。追逐什么，太远了。

穿过最后一站地铁站，又穿过最后一站公交总站。终于，在连路灯都没有的低矮平房区，沈寒到达了自己的小家。下车开院门，推着电瓶车拐过两个弯，发出点声响还引来隔壁院大妈一阵吼叫。

沈寒的家在院子最里边，木制结构早就被雨水浸得腐朽发黑，木板门稍稍用力都不需要动钥匙，也就这样的地方不必担心被贼惦记上。开门推车进去，往墙边一靠，开灯后眼前的一切，便是沈寒的全部。

一张发黑的木桌，高档席梦思床，没有外壳的电扇，自己组装的个人电脑。不到三十平的房间，吃喝拉撒全在里面，转个身就能看完沈寒前边三十年。

床是拿回来，家私厂做不下去倒闭了，发不出工资只能用库存来抵。沈寒也不是占便宜的性子，俩月五千多的工资，随便拉回来个两万的床也算了，正好小破床能和他一样光荣下岗。

卖是没地方卖的，躺在上面柔软舒适，正适合胡思乱想。反正稳定二字，从来不曾出现在他的生活，送过快递，做过网店，家具厂倒闭了就回去看仓库呗，怎么不能过活？

过了三十岁，很多事自然都明白了。生活不容易，可活着却没多难，别想太多日子怎么都能过下去。

“哎，还得送礼，不知道杨老板小秘换人没”随便把外衣一扔，沈寒倒下就睡。

刚关了灯，电话声响了起来，声响之大直接惊动了隔壁邻居，熟悉的叫骂声再次响起。山寨机，就是牛！

“喂？不要保险。”

“小寒哥，外婆没了”

挂断电话，沈寒忘记了自己什么时候才闭上眼。一幕幕的往事偶尔浮现，已经太久了，久到沈寒想不起那一张张熟悉的脸。该留下的留不住，该带走的又走不完，太匆匆。

清晨的光洒进小院，沈寒已经穿戴整齐准备出门。衬衣是箱子里半天才找到没发黄的，西装还是刚出学校那会儿买的，啤酒肚出来不少，扣上扣子都有些费劲。总归这是他最能拿得出手的行头了，去看外婆至少不失礼。

首班车进市区，换乘地铁又转公交，七转八绕总算是问到了养老院的地点。这是一家社区养老院，自带医护设施，每年的花费不是个小数目。当然，花费再多也和沈寒没关系，自从母亲离世后也不再和舅姨来往，连带着看外婆的机会都屈指可数。