我出身于军人家庭，家里的长辈都是现役或退役，以及牺牲病故的军人。

爷爷是蒙古族人，1948年参军，1951年初带了30多个傅作义部队的老兵参加志愿军赴朝参战。在朝鲜，他带的这个老兵排打得极为出色，立过大功，在军史上也是记载了名字的。但不幸的是他在连长的任上，于1953年夏季战役牺牲，牺牲时才22岁。

奶奶是满族人，是陪嫁蒙古王爷清皇室格格侍女的女儿。因在抗战中家道中落，且曾去过北平探亲，知道些新的事务，比如有共产党是反对坏政府的，1947年与爷爷成婚后动员爷爷参加了共产党领导的军队，自己也和爷爷到部队当了一个卫生兵，解放后一直在内蒙古军区医院工作。

长大后，我听父亲说：我爷爷以上几代都是蒙古王府的护卫，有的本事就是骑马、武功，上战场拼命。抗战时期，王爷当了蒙奸，有骨气的太爷爷离开王府，不知去向，故爷爷一家渐渐成了赤贫流民，受尽了日本侵略者和蒙奸的压迫欺凌。

奶奶从小与爷爷在王府相识，尽管比爷爷大三岁多，仍相互爱慕，在爷爷苦无着落时伸出同命运共存亡之手，结成了苦命的伴侣。抗战胜利后奶奶一家讨饭离开内蒙，而奶奶却坚决留下与爷爷成婚，相依为命。那时爷爷真的也是孤儿，太奶奶和姑奶奶在战乱中贫苦交加、有病得不到医治，已离开了爷爷。

但时代给了他们翻身做主人的机会，爷爷在流浪中认识的共产党人回来掌权，号召贫苦蒙族群众参加革命，打倒封建蒙古王爷和国民党的反动统治，爷爷奶奶双双来到革命的队伍里。爷爷当上了那位蒙族领导干部的通信员，奶奶在军医院里当卫生员。

解放后，奶奶独自一人带父亲生活，在困难时期病逝于军队，当时才34岁。父亲成了个蒙古族的孤儿，是军队供养他上到高中，又送到军队锻炼成长。父亲有些文化，能吃苦又懂事，也有种蒙古大汉的豪气，竟提干成了职业军人。

母亲是军人家庭里的长女，当兵后曾救护过刚提干的父亲。少女那个不钟情，父亲皮肤白皙，相貌堂堂，爱情的种子在他们之间萌发，于是他们在步校、军医学校毕业后结婚了，就有了1975年出生在军营里的我。

母亲是一个品性出色的女子，跟着父亲在偏远大漠从军，踏踏实实地为兵服务、为缺医少药的少数民族各族群众服务，实践着她为共产主义献身的理想和誓言。本来她是有机会留在上海享受大城市各种好的工作生活条件的，但她研究生毕业后偏偏回到内蒙的部队，回到基层，继续为兵服务，把自己的青春奉献给了军队。

长大以后我才明白：妈妈真是个不同凡响的女性！

不过我小时大多时间随姥爷姥姥在上海生活，五岁那年被姥爷狠心地扔到了一座山里，跟着一个神秘老人生活。

神秘老人是姥爷的救命恩人。

文革中，在对苏对美关系最紧张的时候，姥爷从军区下到了部队。因为他是个能打仗的团长，在朝鲜战场上带队同美军作战出色，所以一直没有被请出军队。形势紧张了，军队自然还是用他，从团长到正团处长等位置滞留了十几年后，军区这次终于提升他任副师长了。

姥爷亲自打先锋、带部队，到浙西山区进山执行战备任务。由于他走在队伍前面，惊动了毒蛇，不料被毒蛇咬中。这条蛇是种罕见的剧毒蛇，毒性很大，随队的卫生员没有办法，眼看着姥爷双眼紧闭、呼吸急促，濒临垂死。干部战士急切地呼唤姥爷，生怕他眼一闭就永远睁不开了。

战士的呼声惊动了附近采药的老人，他以“飞快”的身影跑来，这是姥爷说的。神秘老人在姥爷身上戳戳、捏捏，再涂抹了草药，姥爷紧闭的双眼才慢慢舒张开，睁开眼向周围人群望去。身边的干部说是这位老中医救的你，让姥爷连声感谢。姥爷问清了神秘老人生活的地方，一遍遍保证，身体恢复后，再来拜谢。