钓鱼

后山有座匪寨。这是后山最高的山，也是盛产黄金的山。半山腰叫高家坳，当年响应号召，修了水库，取名高家坳水库。水库很大，一眼望不到边。一大片水，浩浩淼淼，有些寂寞，有些神秘。它养活方圆百里的百姓。

河是水库的延伸。我家离河不远，出门右拐，有条弯曲小路，步行两三分钟，就是河堤。河岸由石头堆砌，因在路边，只设一个河堤，宽只有三四米。河堤有石级，当地称“码头”，供村民洗衣。

“码头”对岸干涸，长满杂草，有皂荚树，有万把勾。万把勾也叫“臭勾勾”。这是小孩的玩物。皂荚树叶汁有泡沫，能去污渍。“臭勾勾”成熟，外刺硬且尖，粘在身上，极难扯掉。这才好玩，我们常来偷采，放入口袋，假邀伙伴同行，突然袭击，往对方头上一揉，尖叫声响彻四周。有时不如人愿，“臭勾勾”未放好，伙伴己经知晓，先下手为强，最终两败俱伤。这只适合男生。和女生玩，会出问题。女生哭闹是小事，主要是父母知晓，会有一顿“竹笋炒肉”。

河道宽约十米，水浅，平时只到脚踝，除了“码头”，淹过膝盖，但极富水产。鱼之类，小白条，胡子鱼居多。小白条鱼，当地叫“袍拉子”。胡子鱼，只小拇指大，长了两条长胡须，当地叫“黄子谷”。

童年时期，家乡青山绿水，一片田园风光，真乃仙境。水至清则无鱼，在这不成立。河水清澈，但河里有石，岸边有石洞。鱼虾都能藏身。

鱼虾夜晚是否活动，我不知晓，反正白天非常活跃。“袍拉子”安全意识强，有人靠近，立马像箭般溜走。螃蟹挺悠闲，不去碰它，可两不相干，慢悠爬行。若要碰它，需要掂量，“老虎钳”不吃素。“黄子谷”颇蠢，很少游行，只藏身石下。

这是小孩的乐园。不管大家是否爱吃鱼虾，都享受玩的过程。我爱吃鱼虾。这是小户人家佐餐的恩物。螃蟹去壳，与鱼虾同洗，鱼太小，无需解剥，用油炸干，加姜、蒜、辣椒爆炒。母亲反感这些，只希望我用心读书。但周末放假，偶尔去玩，母亲也不会说。

暑假是快乐的。只要天晴，哪怕阴天，孩子们三五成群地在“码头”蹲着，坐着，或伏着，把头伸在水面，窥石缝间的鱼虾。有人提水桶，有人拿簸箕，有人带透明袋。我也准备，写完作业，趁母亲不注意，偷拿装猪草的小簸箕，带着竹竿前往“码头”。竹竿是我的鱼竿。鱼线是缝衣的细线。浮子是扯去管边细毛的鸡毛。鱼钩是铜丝，一头磨尖，另头钳子弄弯，捆在线头。大家到齐，一起下河。这是风景线。大家无忧无虑，声音时高时低。

轻轻翻开小石，“看，这有螃蟹。”有同伴说。

“这里也有，螃蟹太大，我不敢捉，你来。”

“看，这有“黄子谷”，快点，把簸箕放那头，我放这里。”“黄子谷”颇蠢，很少漏网。特别在水浅地，不用工具，就能捉住。只要挡住水源，搬开小石。石下的“黄子谷”已成“瓮中之鳖”。

“袍拉子”十分灵活，未靠近，就已溜走。但我们也有办法。鱼竿派上用场。“袍拉子”只在水深地慢游。我们总想抓它，在岸边找淤泥，木棍扒开，挖几条小蚯蚓。拍死蚯蚓，挂上鱼钩。把鱼钩沉在有“袍拉子”的水里。“它总是先试探，用嘴碰触蚯蚓，如有动静，转身而跑。它也不吞鱼钩，只咬鱼钩拐弯处的蚯蚓。这小调皮，让人抓狂。若任凭浮子上下浮动，那不行，吃完蚯蚓，鱼也跑了。鱼钩大，“袍拉子”小，十有八九也吞不下鱼钩。时间须拿捏。等浮子下沉，不管是否勾住，立马提竿。成功率虽低，但至少有机会。有时拉竿慢，鱼升半空，又入水里。有时运气好，掉在岸边。钓上一条，大伙手足蹈舞，把它装在有清水的透明袋。鱼儿游来游去，煞是好看。

鱼竿丢了，大伙看鱼了。兴奋劲过了，又拾起鱼竿，换条蚯蚓，沉入水中，继续钓鱼。如“袍拉子”意识有危险，立刻逃了。剩下的“袍拉子”也望风而逃。鱼跑了，不用钓了，我们就到屋后的小溪。小溪是小坑，村民挖的。溪水来自渠道，灌溉河水够不上的农田。小溪有危险。溪边有水草且茂盛。有草虽有鱼，但也有蛇。村里娃胆大，不管三七二十一，先捞上再说，一人赤脚在前，一人放簸箕在后。

有次，我感知水草地会有鱼。我拿簸箕堵在草后，伙伴踩水草，捞上大吃一惊，确有不少鱼，但还有条水蛇，吓得我把簸箕往远方抛，等水蛇跑了，才拿回来。到了饭点，我们就散场，藏好鱼竿，把鱼放在盆里。母亲也没发现。

第二天早晨，盆里的鱼呆的呆，白的白。母亲知道了，铁青着脸，把鱼倒掉。

“你昨天去钓鱼？作业写完？”母亲抱怨着。“天气这么热，钓来干嘛？在房里看书不好？”看你的脸，全晒黑了。你要多花点心思在学习上。

我写完作业，又偷偷拿着鱼竿出去了。

暑假总是短暂。开学了，我不敢玩了。但到周末，还是偷偷去，直到秋天，天气凉了，河水大了，鱼虾躲了起来。我才藏起鱼竿。母亲生气了，砍了鱼竿。

“留着明年玩？暑假玩疯了。你想一辈子钓鱼？”

我默不作声，惋惜地望着断鱼竿。

第二年夏天，新鱼竿有了，且更长，更直，更漂亮。母亲还是照样的话。我又开始暑假生活。

八岁那年，堂姑小孩抓周。我们去喝喜酒。回来路上，我被面包车撞飞，在医院抢救了四天四夜。姑父和院长是同宗。科室主任是院长的女儿。在主任照顾下，我还个住了两个多月才出院。姑姑和父亲的感情深。姑姑比父亲大四岁。父亲未满三岁，祖母去世，从此由姑姑照顾。姑姑嫁在邻镇。

她家附近有条大河。河里有许多淡水鱼。父亲有时间，就去那里钓鱼。钓鱼是借口，看姑姑才是真。如想钓鱼，家乡就有水库，何必舍近求远。父亲晚年病重，住在正骨医院。姑父七十多岁，在县城照顾孙子。他知晓父亲病重，坚持给父亲送饭。父亲人世最后一月，姑姑常来看父亲，再回家做家务，而姑父一直住在我家，和我、我哥二十四小时轮流守候，直到父亲离开。可见两家的关系。

车祸后，母亲怕我长不大，不敢管太严。那年暑假，她居然同意我去姑家玩。我在姑家住了九天。九天生活，全和水打交道，而水自然离不开鱼。

姑姑家前方有口池塘。池塘颇大，有好几亩。那天塘里放水，抓了大鱼，剩下不少小鱼，特别是鲫鱼。池边长有细竹，纤长且直。我砍了一根，做了鱼竿。我和表弟在淤泥里，挖了几条蚯蚓，提着水桶，来到池边。表弟小我几个月，是姑姑的小儿子。

不知是否运气佳，还是技术好，没几分钟，钓了几条小鲫鱼。池水很浅，有几个人心痒痒，脱了鞋，去池里捉鱼。我也放弃钓鱼，加入其中。我当时兴奋，胆子特大，往石缝抓鱼，一抓一个准，却忘石缝鱼虽多，但也有蛇。运气算好，没抓到蛇，抓了小半桶鱼。全是羡慕眼光。

我飘飘然，站在池里，举起了桶，不忘摇动。池有淤泥，脚没站稳，人摔倒了，小桶掉池里。再次拾起，鱼跑了不少。未免叹息。回到家里，姑把鱼洗了，做了红烧。

门口右拐，有条弯泥路，行约两里，就是大河。大河很大，望不到尽头。水自东南流淌，折西北而去。水面波浪翻滚，有轮船穿行。

河对面是村庄。岸边长有一排排高大的树。每天有猛娃，坐在水牛背上，在大河里游行。我只敢在岸边。岸边有螃蟹。螃蟹喜欢群居，扒开小洞就能抓好几只。螃蟹太多无味，少了乐趣。那天回家，姑姑做了油炸螃蟹。我吃了一只。姑姑把剩的分给他人。我们也钓鱼，可惜水深，鱼线不够，更别说浮子，还是鸡毛。这种鱼竿不能在大河钓鱼，总是失望而归。

九天一晃而过，父亲来时，我成了黑小伙。

十二岁那年，我有了真鱼竿。暑假前夕，瞄上父亲的鱼包，我偷藏了浮子，丝线，钩子及方向盘。方向盘是鱼线的转盘。有了转盘才能钓大鱼。父亲没说话，但我知他已知晓。