……

出租车上。

司机忍不住第次从后视镜偷瞄后座的乘客。

他从上车后就握着根拐杖，沉默地坐着，问他去哪，也不回答，就说“向前开”。

现在，司机分明看到，他握着拐杖的手在颤抖，他的胸腔也不住地剧烈起伏着……

咋这么瘆得慌呢？不会是有什么毛病吧？

万一发病可怎么办？不会讹上他吧？

哎哟喂，早知道就不这么闲凑热闹了！

司机心里正犯着嘀咕，那位“疑似发病”的乘客突然发话了，他说：“停车。”

声音不高，但司机立刻一个急刹车，这儿是跨海大桥的尽头。

男人颤抖着试了好几下，才把车门打开。他踉踉跄跄来到桥栏前，单手撑着大腿，低着头拼命喘气，好像有只手勒住了他的肺他的喉。

没过一会，他索性一屁股坐在了地上。

那根拐杖孤零零地躺在地上，车子打着双跳灯，司机站在车门边看着他。

这个断手瘸腿的男人，不管不顾地就这么坐在地上，长腿打开前伸着，这姿势就像个孩子。他左手捂着脸，双肩止不住地颤抖着……

他以为，他又要失去她了。

就像当年，他每天每天，站在海边望向青空……

他问自己，她是不是再也不会回来了？下一秒，他又咬紧牙关，不，她会回来的，一定会。

很久以后，那位出租车司机看到妻子在看一本言情，叫做悲伤逆流成河。换做以前，他一定会嘲讽几句这做作的书名。

可当时，他突然就想起了那晚，那个坐在桥上发抖的男人背影。

他想，悲伤如果真的会逆流成河，大概，就是那个样子吧……