我们聊了一会，约定在尚书广场见一面。

我重新穿上鞋，去镜子前照了一下，两天没刮胡子了，有点丑，但好像也没什么关系，她已经结婚，我也对她没有了当初的感情，就像老同学见面，形象之类的不是特别重要。

到了尚书广场，我穿过一群跳广场舞的大妈，很快就在路边找到了她，她是开车过来的。她在我心目中一直是当初那个小女生的形象，现在像老司机一样开着车，遇见闯红灯的路人还会骂一句“找死啊！”我坐在副驾驶的位置，没怎么转头去看她，内心也没有这个欲望，看不看都无所谓，聊聊天就好了。影视作品里经常有这样的场景，分手多年的情侣再度相见，空气突然安静，不知道说些什么，例如周杰伦的搁浅。但是我们没有这毛病，全程毫无尴尬，嘻嘻哈哈地聊了起来。

她的车里正在放周杰伦的歌曲，在园游会甜蜜的歌声中，她说起了她的老公，说起婚礼的时候没有邀请以前的哪个老同学感到很不好意思。我恍然意识到，我已经离开老同学这个圈子太久了，以至于那些名字都已经变得很陌生，我没有参加过老同学聚会，唯一还有联系的就只有李涛了。

渐渐地，她开车来到一条泥泞荒僻的小路，迷失了方向，只好倒出来重新辨别方向。我看着夜色下的荒山野岭，想起以前高中时曾和她去过几次党校玩，党校的另一边就是荒郊野岭，我们坐在草地上，吹着夏天的风，看着远处山下的青色小河，河边有几棵老树，老树下有几户村民，风景很美，不知道现在怎么样了，可能已经建满商品房了吧。小县城就是这样，随便走两步就会回到熟悉的地方，想起一些陈年往事。

车开到一条路边，她停了下来，打开窗透了会气。马路上一辆车也没有，只有昏黄的路灯照耀着。她转头看了我一眼，说我长得很像她的一个表弟，还拿出手机把他的照片拿出来给我看了看，我觉得并不像，或许我在她心目中也仍旧还是十多年前那个少年的样子吧。她又说起她的生活，说她起几个月前因为停车位跟别人打架，被别人欺负了，说她怎么找关系来找回场子。这让我感觉到，她其实并不是我以前心目中那个需要保护的小女孩了，她其实是很要强很独立的，可以在小地方复杂的人情社会上过得很好，相较而言，我反倒像是个没长大的孩子，一点也不成熟。她显然也看出来了，恨铁不成钢地跟我说：“你现在这个样字，没个大人的样，女孩子都没有安全感，怎么找女朋友呀！不过你适合像周杰伦那样，找个比自己小十多岁的女朋友，那种未成年的……”我点了点头，其实我也喜欢那种比我小很多的女生，最好天天跟我撒娇的那种，可是也不能太小，那种小萝莉显然就违法了，搞不好同窗好友就得变成铁窗好友了。至少得高中以上吧！但是现在的小女生都喜欢小鲜肉，还有人会喜欢我这种大叔吗？

聊了一会，她重新发动车子，绕了半个宜章城送我回尚书广场。这边是区，马路上没有什么车流，路灯孤零零地低着头，散发着昏黄的光芒，投下一团团树荫。到了尚书广场，车流重新变多了，她好不容易找了个空位放我下来，要下车的时候，她转头看着我，叮嘱说：“你要多吃饭，瘦成这个样子怎么能行，壮一点才会有男人味嘛，你也不小啦，要快点找女朋友啦！哎呀，我是不是跟你妈一样啰嗦了。”我说：“我一个人也挺好的，我走了，你开车回去的时候注意点。”之后，我打开车门下了车，她打着方向盘离开了。多年不见的一次见面，就像日常的同事邻居见面一样，简简单单地就结束了。

我回头看了看她的车，渐渐消失在了车流之中，此次一别，下次见面就不知道是多久以后了。我在尚书广场里慢慢地踱步，天空刚下过雨，地上还很潮湿，那些跳广场舞的大妈们都已经散去了，冷冷清清，夜风吹得树叶哗啦作响。我打开手机音乐盒，听起了以前的歌曲，每次听到那些歌曲，就像是回到了那个时候，回到我还是懵懂少年，她还是不谙世事的小女生的时候。

爬到山顶，我站在那座灯火通明的高塔之下，回头看了看下面的城市，五颜六色的霓虹在夜空下闪烁，远方的车流声隐隐传来，手机里唱起了孙燕姿的遇见。我想起了在宜章读高中的那三年，想起了她，还有后来喜欢上的云。以前我高中的时候经常会感到孤单，常常在夜晚的时候爬上宿舍楼的楼顶，在水塔上听你不在、今天没回家、蝴蝶这些歌曲，思念着我喜欢的人，想象着未来会怎么样，想象着多年以后回到宜章该有多么悲伤。但是此刻，我站在山顶上俯视着这座城市，却并未感受到多么深刻的伤感。当初的思念已经变成现在的怀念了，思念是带有情绪的，是你远在天边，而怀念是没有情绪的，是你在昨天。我怀念的其实不是她，不是云，不是我喜欢过的任何女孩子，我只是在借由怀念她们来怀念那时候的我。

听完遇见，我转身向叔叔家走去，耳机里响起了当你孤单时你会想起谁，那时大街小巷都在放这首歌，我觉得这首歌很俗，但现在听起来却很亲切。

当你孤单时，你会想起谁？

以前我会想起你，但现在我谁也不想了，我已经习惯了一个人，不会再感觉到孤单了。

黄华溢

2018年12月21日