他捧着她的脸，像捧着一把高温里融化一半的奶油蛋糕，生怕一用力就会破坏。

然后他抬起头凑过去，贴近她的唇，吻去了滚落在她唇边的一滴泪。

随后他分开，但并未离远，两人呼吸相抵，热气互相喷洒在对方的面颊。

“你可能觉得好笑，爱对于我来讲，似乎是难以启齿的，我一直认为自己是一个偏理性的人，但可笑的是这句话却是由感性构成的。”

他在这个时候说了出来。“尽管我依然认为言语不足以言明情绪的万分之一，但我还是还是想告诉你，我爱你。”

他一定是很艰难才说出这些话，因为他嗓音里的艰和涩舒意全都能听懂。

可能呼吸的确可以传达情绪，在这个呼吸交织的时刻，舒意有同样的体会，像舌下被猝不及防压下一颗酸梅或者涩葡萄。

可能是舒意没有反应，宋时冕另一只手捏着她的腰，像是要把她嵌进身体里。

他又重复了一遍，带着无边缱绻：“我爱你啊。”

舒意的眼泪终于大滴滚落，这可能是一种延迟的满足。

他终于肯承认。

她不是没感觉的，爱人的本质不是要讲出来，而是被看见，看见彼此身上那些好的坏的，优点缺点全盘接受。

爱不是要靠嘴巴说出来，重要的是要靠行动做出来，让对方感觉自己是被爱着的。

如果表达爱意的方式让对方完全没有感觉到，那爱有什么用呢。

二十四小时的聊天和见面不是爱，爱是在目睹你最糟糕的一面，依然觉得你性感的要命。爱是在你看不见的地方依然忠实于你。

在很多种时刻，她都有这样的感觉，小到生活里的细枝末节，宋时冕把她照顾的很好。大到事业上大方向的把控，宋时冕不干预她，但他绝对是一个好的引领者。

她遭遇网暴他替她收集资料，其实从那个时候就有感觉了。那时候她甚至可以坦荡地问他这么做的理由是什么，是不是可怜她。

可怜的背面是：你是不是有点儿喜欢我。

更别说监控视频里他对熟睡的她那些吻，她有无数时机可以问他，向他讨要说法。

可偏偏越接近答案越有些怯。

宋时冕拔开她脸侧的头发温柔的掖到耳后，他清凛的眸子衬的眉目如画。

“你以前问我知不知道‘巴普洛夫的狗’。我后来仔细想了想。”

“我坦白，我觉得自己是也不是。”

“不是的一方面是，我对你并不是反复的过程造就的习惯，而是我甘愿。”

爱是自由意志的沉沦。

“你是我主观意识的自主选择，并不是被动承受。”

爱是自由意志的沉沦，更是自由意志的主观选择。