大唐京兆府奉先县羌村，秋风狂肆，夜已深，雨一直在下。

杜甫从儿子房里走出来时，猛可里觉得这雨从去年秋下到了今年秋。这当然是一种错觉，只是对于京兆一带的升斗小民来说，这两年的秋季特别的难熬。

天子盛德，户口大繁，据前些年户部的统计，整个京兆府二十三县，有人户三十六万二千九百二十一家，人口一百九十六万七千一百口。

本来关中沃野千里，又有江南漕米，养活这些人口是不成问题。国家又承平四十载，广有积聚，想着即使遇着尧禹九年水灾、汤武七年旱灾也是应付得过去的，可是这不过两年水旱小民百姓便活不得了！

仰看黑穹，杜甫不觉长叹连连。身后门帘掀出响声，光影缝隙里走出一个素色衣裙的妇人来，头发浓密，盘着高髻，上面却没有任何首饰，只使一根红绳扎着。眉头紧蹙，有千万斛忧愁。人站住泪就下来了。

“哎，哭什呢，是你我命当如此！”

杨展如听了丈夫这话，泪水愈发涌下来。杜甫拿住了她的两只手，相对无语，内心悲怆，苍天苍天，何薄于我哉！名满天下，衣食不足。人到中年，又将有丧子之痛！

“…夫君，药石无功，何不请金光寺法师来念一卷经，兴许得活…”

“哎！药石无功便是命了，僧道…”

僧道何能呀，杜甫还是没敢将后面两个字说出来，不是怕神佛怪罪，而是不忍伤害妻子，也不愿意就此将长子放弃。才不才亦各言其子！大郎虽则资质愚钝，可毕竟是自己的头生子，才十二岁，丁也未成的。

“好！好！我去请，我亲自去请！”

杨展如使劲抓了抓丈夫的手放开了，便折往自己房中取钱。

这只是一个三进的茅草院子，长安米贵，实在活不得了，这才搬了出来。本意是要往白水县投靠在那里做县尉的十九舅的，到了这里馆舍，又想起舅母不是热肠人，十一口人贸贸然去敲门打户，殊没道理的。最后就在这里安了家，也还是十九舅助了钱托了人情。

杜甫往外面吩咐仆人牵驴，便在土阶踱着，只等妻子将钱过来了，三更半夜的，没钱也唤不开城子，没钱也唤不开寺门，更请不动法师。

其实若论本心，他真是不愿意去的。他是儒家弟子，不语怪力乱神，敬鬼神而远之。可如今没了法子呀，读书半世，一官不得也不说它了，人活了四十三年，若是一个成丁的孩儿也没养下，真真愧杀死人了也！

苍天苍天，何薄于我！

妻子将了钱与木屐出来，杜甫却又转身折进去了，他得与孩儿说句话，不然也不放心去。掀帘进门，与妾妇几乎撞了个满怀。杜甫见床头那盏油灯给拨得小了，闹得屋内阴森鬼闪的，不由地嗔道：“你做什？要害杀我儿不成！”兀自过去将灯拨得明亮了。

杨路花头发蓬乱，垂着头在一旁拭泪。

杜甫到土榻前拿起长子的手，嘱咐道：“宗文，我儿，阿爷往寺中请法师来，为你除病消灾，你得等着阿爷回，啊？得等着阿爷回呀…”言语未了已是泪流满脸。恍惚之间他觉得儿子手指动了一下，急忙拭泪。却哪里动的，木枕上那张憨胖脸庞还是双目紧闭，牙关紧咬，如泥人腊像一般。

外面起了孩啼声，来了这新家，三郎夜里便不曾安过。杜甫心头糟乱，匆匆走出，或许自己一早就该去请法师，大的若有事，小的何能保！

苍天苍天，何薄于我！

杨氏将钱递脱手，杜甫将头一点，撑开油伞便下了土阶。杜家唯一的男仆还没将驴子把牢，他便跨了上去。

“康安，仔细些行！”