春节过后，宿舍通暖气的第一天，吕程回到学校。当晚被冻得没怎么睡着，暖气管里虽然有哗啦啦的水声，暖气片却不怎么热。好在第二天就恢复正常。

一大早醒来，吕程带上两本《马克思主义基本原理概论》，来到第三教学楼。在于大四毕业季的旧书摊上，被校外垃圾站的大爷大妈收去之前，马克思老人家的话语还是很有分量的，用来占座最合适不过。谁也不会无视这两本装订精良的厚厚书本，谁也不会在意这两本装订精良的厚厚书本。吕程背着两本厚重的《马克思主义基本原理概论》爬到第三教学楼的三楼，已经稍有喘息。

一个月的寒假过去，第三教学楼没有任何变化。还是那上了年纪的灰白色瓷砖外墙，还是那古朴陈旧的大理石地面，还是那给人以穿越感的深绿色墙围，空气中还是弥漫着一股老旧书本的木质香味，天井里的月季花还是那几株灰白中透着暗红的“残根断枝”，连那墙角的残雪也与一个月前离开时的一模一样，看来这里前几天又下过雪。整个第三教学楼像是被积雪冻住一样，只等开学，把一个原模原样的第三教学楼呈现在吕程面前。多么熟悉，多么亲切，像是回到家一样。可吕程知道，第三教学楼再也回不到年前了，因为人已经变了。

吕程在家里想了很长时间，他与李萍、徐磊三人之间的这种微妙关系终究难以持久。徐磊一如既往地喜欢李萍，正如李萍一如既往地不喜欢徐磊。为了躲避徐磊，李萍时而会把注意力转移到吕程身上。与李萍相处久了，吕程也慢慢抑制不住心中的喜悦与冲动。他喜欢跟李萍说闹，喜欢看着她笑，喜欢跟她开一些不大不小的玩笑。即使看不到她，只要知道她坐在身后，吕程就能安安静静地学习。她不在的时候，吕程总忍不住回头张望，仿佛那张空空的座位上还停留着她的身影。

如果他们三人继续坐在一起学习，他与徐磊是否还能维持现在的友谊？如果不能，是他离开，还是徐磊离开？李萍呢，又会如何选择，离开还是留下？吕程不得不提前面对这个问题。新的一年非常重要，他要全身心投入到考研的复习中，不能被这些没有结果的感情纠葛分散太多注意力。可是，离开第三教学楼，他又能去哪儿寻找类似的即安静又稳定的学习环境？思来想去，吕程决定不留下也不离开，他去三楼，同样位置的小教室。

吕程走进三楼的小教室，第三教学楼第一天开门，吕程第一个进来，所有座位都是空的，他可以任意选择。吕程没有选择，他径直走到最后一排，把两本《马克思主义基本原理概论》放在靠窗一侧座位的最里侧和最外侧。四张座位，两个人的学习空间，就这么占下了。

大年初二的晚上，吕程突然接到桃子的电话。桃子问他开学后是否会去第三教学楼占座，让他也帮他占一个，他要考研。吕程以为自己听错了，反复确认两遍才答应。靠窗的座位就是给桃子占的，他至今都没想明白，桃子怎么突然要考研了？虽然不相信桃子会像他一样起早贪黑地学习，但吕程还是自我安慰，有桃子在，这一年，在第三教学楼，他并不孤独。

吕程坐在靠近走道的座位上，看着眼前空荡荡的教室，棕褐色的木质讲台，墨绿色的黑板，踌躇满志。他将在这里度过紧张又忙碌的一年，他将在这里迈上一个新的起点。小教室里的暖气还没通，有些阴冷，窗外明亮的光线像一支支尖利的箭羽射在身上，刺得吕程浑身上下打了一个寒颤。这里的楼层更高，视线也更好。

透过窗户，可以看到第四教学楼东侧的二楼天台，那里也是考试季学生们背诵马克思的聚集点。两座教学楼中间的道路上，种有两排挺拔的白杨树。白杨树还不很高，最繁茂的一片枝丫正好长到三楼窗外。待到春暖花开，树叶丰茂，学习累了，抬头看一眼窗外，树枝交错，绿叶晃动，波光粼粼，偶有一两只麻雀、布谷鸟穿梭其中，追逐打闹，吱吱叫叫，也别有一番闲情逸致。