最终，我叹了口气，伸出手端起碗筷。既然肚子饿，那不管他留下这些饭菜是出于什么目的，我都可以选择忽略，这就是单纯的馈赠。

“反正吃了，他又不会真的生吞了我。” 我把筷子翻了个方向，夹起第一口冷饭。尽管味道并不好，但也并没有难以下咽。只是每吃一口，心里都像是咬着一根刺。

饭菜冰冷，吞下去时胃里泛起些凉意。我却不想再让自己多想，干脆一口接一口，不管滋味。饭桌旁的空气有些沉默，我的动作回荡出细微的响声。

就在这时，我的目光不经意地瞥到了桌边——一个还没来得及收起的酒瓶，空空如也，瓶口斜斜地对着我，像是在无声地提醒着什么。

心里突然升起一丝不知来由的烦躁，我索性加快速度，三两下把饭菜解决，丢下碗筷就往自己的房间走。空气里是饭菜冷掉后的油腻味道，混着空酒瓶残存的酒香。

今晚，客厅里没有争吵，也没有针锋相对的嘲讽，安静得有些反常。

可这种反常，我竟然有些习惯了。

起夜时，我打着呵欠走向客厅找水，却被窗外吹来的冷风打了个激灵。窗户开得大敞，夜晚的寒意毫不留情地侵入室内。我下意识抱了抱双臂，刚要去关窗，就看见了他。

他站在窗前，背对着我。风将他的风衣下摆掀起，像是要把他整个人裹进夜色里。他的身形在昏暗的光线下显得格外削瘦，被寒意和沉默包裹着，透出一种难以言说的孤寂。

“你什么时候回来的？” 我下意识地低声问，声音被夜风卷走，听起来轻得几乎没了底气。

他没有回头，风吹乱了他的发梢，也扰乱了我的心绪。那是一种不动声色的疏离感，仿佛他和这个世界之间隔着一层看不见的屏障。

窗外有蒲公英的影子飞过，随风翻滚，像是白色的浪花。他的衣袂在风中飞扬，与那些飘忽的蒲公英融为一体。那一刻，我分不清是夜在吞噬他，还是他在融入夜色。

“你……不冷吗？” 我又问了一句，试图用些无关紧要的话打破这诡异的安静。

他终于转头看了我一眼，目光淡漠，却又藏着深深的疲惫。薄唇微启，语气是意料之外的平静：“冷吗？”他像是在自言自语，又像是反问。

不等我再说什么，他缓缓移开视线，抬手拉了拉风衣领口。那动作似乎是为了遮挡寒冷，却也更像是为了掩饰什么。他没有再看我，转身走向房间，风衣扫过空气，发出低哑的声响。

窗户仍开着，风依旧在呼啸。我走到窗边关上窗，却发现地板上落着几根枯萎的蒲公英茎，纤细而脆弱，被夜风轻轻一卷，就散成了碎片。