我心想你才是猴子摇树，这都是跟你学的。

他说你是不是在想我摇树的事。我心里一惊，这老头是越活越妖了，脑子转这么快。

我以前第一次进动物园，去了猴山，就看见一只猴子在那摇树，贾老头说，我后来又去了几次，每次都看到它在那摇，摇啊摇，也不知道摇出个啥。回来后我一直在想，猴子它为什么要摇那个树，是不是树上挂了什么东西，想摇下来，还是说它是想把树给摇倒了，在其他猴子面前显摆自己的力气。每次我想出个结论，下次去我就用心盯着，看我猜得对不对。可是那树上没东西，其他猴子也没谁注意它。我从小想到大，到我变成个老头，猜了好多次，每次猜完去看都发现不是那么回事，不是的。

我被他勾起兴致，问他最后找到答案了吗。他说有，就在他开始发病手抖，画不了画后，他又去了一次动物园，发现原来那只猴子老死了，摇树的变成了一只小猴子。小猴子力气足，树枝被它摇得颤动不停，像极自己那只抖得停不下来的手。那时候他突然明白了，猴子摇树就是为了摇树，树上没东西，也不求被谁关注。它住在猴山里，要一口气住到死。猴山就那么大，无处可去，不摇那棵树，它又能做什么呢。

老头说完沉默了一会，仿佛触动了心事。我在那晃也不是不晃也不是，就把爪子搭在他肩上，等他说下一句。过了一会，老头突然甩开我的手跳下床，说，让你看看我的画。

他像是想明白了什么，神采奕奕，仿佛一下子年轻了几岁，动作也跟着轻快起来。他打开柜子，我原以为他要摸出一叠画作，结果却是从一堆破塑料袋后面翻出画笔和水彩，又拿出一张纸在桌上铺开。他拧开水彩在盘上调色，刷刷地搅动色彩，握笔的手奇迹般不抖了。

等到他再抬起笔，周围就彻底静了下来。我看他叉开腿半蹲，背脊挺得笔直，胸口高高鼓起，一口气被他狠狠吸入，又像丝线般从齿间漏出来。他落笔，笔尖如刀锋，颜色沾染白纸，是树皮的浅棕色，老头的手腕稳如磐石，带动笔锋缓缓往上，刷出一树挺直的枝干，中间笔尖一顿，就是一个节子。他笔下的树渐成形，是平时常摇的那棵，仿佛要把东角的树提炼了精气神，抱过来放到纸上。树干挺拔，他也挺拔，作画的样子像一幅画，静谧肃穆。

树干画完，他长出一口气，准备换个调色画叶子，刚拧开水彩，手又开始发抖。平静的湖面被他抖出涟漪，空气中的画纸皱了。贾老头像是突然从梦中醒过来，茫然盯着自己的手。这手抖啊抖，终于画笔落地。我们面面相觑站了一会，他说不画了，散步去，然后头也不回地出了门。我知道他散着散着又会往那里去。他的双手一定会搭在那棵树上，十指用力，前后摇晃，唯有这样才能暂时止住颤抖。他活在画里，也活在那棵树里，唯独不在这里。

我在等东角传来曹奶奶的骂声，然后我再过去。可是那个下午什么声音也没有。我在老头的房间里等着，耳边仿佛听见远处叶子纷纷落下的窸窣声响，不知不觉就睡了过去。到了傍晚，阿萍见到我时说曹奶奶午睡的时候走了。睡前她和阿萍讲毛姆，说毛姆是个过度聪明以致刻薄的人，看着讨厌又有点可怜。讲完后她说，关于欧美文学，她没有别的要说了。阿萍伺候她躺下睡觉，自己拆下窗帘去洗。老头在窗下摇树时，楼上的曹奶奶已经在梦里走了。

没了曹奶奶的骂声，老头从此变得肆无忌惮，一摇就是小半天，半棵树的叶子都被他摇了下来。这时候我那两个同事就沉默地站在老头两边，像两尊门神。他们身上有心率遥感监测之类的功能，一旦老头身体指标异常，就可以马上把他带走，但贾老头很争气，一次都没让他们出手。过了一周，这股劲过去了，他变得敷衍起来，每次都是手按上去象征性地晃几晃，肉眼可见地对这事失去兴趣。又过了一周，下过一场大雨，他出不去门，断了一天，从那以后就没有再往那边去，一天里的大部分时间，他就在床上躺着。我邀他起来走走，去摇树至少可以健身，保持肌肉活性。他说不用了，摇树是一种猴生，躺在窝里又何尝不是呢。

他以惊人的速度衰老，消瘦，饭吃不下，话也不想说。我怀疑他时日无多，趁他还在，赶紧叫他看一眼我的画，给点评价。这几天我在他画的树干上有样学样地添上自己画的树冠，用尽毕生所学，自觉效果还不错。老头一看，嘴里含着的一口饭都喷出来了。他边咳嗽边说，这玩意画得跟鸡抓似的。

我说不可能，我画这树冠观察了几天了，用色饱满得很，怎么看都不像鸡爪。

他说不是鸡爪，是鸡抓，你这树干就不是自己的东西，硬添上个鸡窝似的树冠，看起来可不就跟鸡抓的似的。说完他自己都觉得好笑，开始笑，笑了两声又开始咳，边咳嗽边大笑。我还没顾上反唇相讥，他忽然喷出一口血，脸色苍白如纸。几个同事沉默地推门而入，把我拱到一边。他们推着老头的床，当场送进了急救室。

带着遥感监测的AI护工救了老头的命，但也救不了太久。老头八十八高龄，肺部重度感染，刚进急救室就开始昏迷。院里的系统按照规定程序打电话通知老头的家属，他儿子正赶回来，争取见他最后一面。当天晚上我和阿萍在床前陪护，她上半夜，我下半夜，大部分内容是拉把椅子在床边坐着，保持清醒。老头插着气管，身上延伸出密密麻麻的线，一半连着监视器，随时观察身体指标变化，一半是些管子，随时准备在数据异常时加大强心剂等药物的用量，延长寿命。我同组拿两个同事在房间另一头像铁塔一左一右立着，等老人咽了气，它们就上来把床单一卷，把人包在里面抬走。

老板说，我的任务是坚持到天亮，天亮了家属就该来了，我要陪家属说说话，展现院里的人文关怀。在那之前我不能睡着，有监控拍着，怕引起商业纠纷。说完他就去睡了。我看他打着呵欠推门而出，竟然没有跟着打。于是急救室里剩下我和床上老头风箱似的呼吸声，还有仪器规律的滴滴声响。指标尚算稳定，夜很漫长，我坐得脚发麻，起来走走。那两个同事盯着我，他们的眼睛在夜里发光，像某种枭，会录视频的枭。我绕着老人的床走了几圈，假装盯一盯指标，帮他掖一掖被角，在监控下完成护理工作。然后我又坐下，困意忽然涌了上来，我把刚才没打的呵欠打了。

这时房间那头的光灭了，我看见那两个同事的眼睛闭上了。床上老头的眼睛闭着，于是我也把眼睛闭上，现在所有人都在黑暗里了。不知道过了多久，我听到有人咳嗽，然后是床架晃动的声音，我睁开眼睛，老头已经坐起身，手里抓着一张画。是我和他的画。他睁圆了眼睛，一动不动地盯着画看。

说到底是叶子颜色不对，他说，不要用黄色，用绿色打底，加红色调。

我说好，他又继续看，看了一会还是不满意，叫我拿笔来。我手边不知怎的正好有支笔，就递了过去。他接过笔，手一直在抖，几次落到纸上又收起，好像怎么用力都不对。试了几次，他把笔和画一齐递给我，说这画现在归我了，他忘记怎么画了。我说这不叫忘记，你只是手抖，治好后又能画了。他说忘了就是忘了，看完这画，我想不起树长什么样了。这样也好，我这辈子不是画树就是晃树，总跟树打交道，现在我忘记了，我终于不用见它了，我把这辈子熬过去了，以后换你去见了。来，你扶我躺下。

我扶他躺回床上，帮他把被子盖好。他看着我，眼底开始浑浊，嘴角慢慢浮起笑意。我说，坚持住，天快亮了，你儿子就要到了。他说，你是我的儿子吗？我说，我是你的护工。他点点头说，都一样，然后就不再说话，把眼睛闭上了。我一直看着显示器上老头心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止，所有仪器一齐发出蜂鸣，像送行的礼炮。我拉着他的手，送他走完人生最后一程。

护工卷起床单带走了老头的尸体，我走出急救室，打电话给老头的儿子，告诉他不必过来，直接转场去殡仪馆。他很大意见，在那头骂骂咧咧，但我没有兴致听，直接挂断了电话。一直到早晨八点钟，阿萍才在院子的一棵树下找到了我，那时候我正抱着树，感受粗糙的纹理贴在我脸上，像老人掌心复杂的纹路，心中生出无限悲哀，AI应该无法生出这种情愫。阿萍邀我请个假出去走走，路上陪她聊聊天，说点体育新闻、娱乐资讯，或者欧美文学，什么都可。我答应了她，同时表示我想先去文具店，不知道它这个时间点开门了没。我说我想去买一支笔、一套水彩，买一沓纸，也许还需要其他的一些工具。去文具店的路上我喋喋不休说个没停，阿萍没有问我买那些东西做什么，但我忍不住想告诉她，如果可以，我还想告诉全世界的人。在早晨八九点的马路，我用我最大的声量宣布，我现在想画一棵树。不仅是怀念一位故人，也想微不足道地挑战下这个AI泛滥的社会。