我三十四岁那年在一家养老院当护工，照顾老人起居，浑浑噩噩度日。院里有个叫阿萍的，小我七岁，护理学校科班出身，是我这一组的领班。有一天阿萍把我拉到茶水间，神秘兮兮地对我说，她怀疑组里面有两个不是活人。

她找我说这事，说明至少把我当活人看，所以我请她为我分析一番，看看从领班的角度有何高论。这个领班听上去像是小头目，其实就是钱比我拿多点，责任比我重点，没有任何领导权能，我做什么事不用向她报备，反而可以请她帮忙擦屁股。阿萍就说，她当上领班后帮我擦了好几次屁股，有次我给老人擦屁股时吐了一床，她还要帮忙擦我的呕吐物，这些她都记在一个小本子上，等着日后清算偿还。组里大部分人都在她本子上占了几页，前几天本子记满了，她准备换本更厚的，一翻才发现有两个人从来不用帮忙，甚至做得比她还干净。

我说你不能因为别人做得好就怀疑人家是AI，这年头训练有素的护工不在少数，院里肯定不只有你一个护理专家。但我也表扬了她的观察力，我说据我观察，某甲和某乙大概确实不是人。按说我每天有不少时间躲在厕所里打发时间，少不了和同事偶遇，唯独和这两位从未在厕所里见过，这要么说明他们天生体质不凡，膀胱容量远超凡人，要么说明他们就没有膀胱和排泄这些事。体质特殊到这种程度的人至少百里挑一，还能做好护理工作那更是凤毛麟角，这一下凑齐了俩，概率上近乎不可能。反过来不上厕所不摸鱼还能做好本职工作的AI满大街都是，这两人是AI的可能性远大于我院天降洪福招到一对卧龙凤雏。

听我分析，阿萍更加焦虑了。她没顾上追究我工作时段不在岗的事，只担忧我院对外宣传的特色就是禁用AI护工，百分之百真人护理，因为这个老板才能一边收着老人高价的床位费，一边拿着国家发放的人类就业补贴，我们也才能得到这份收入还算不错的工作。要是我们把这事说出去，养老院必定关门，我们当场就得失业。我好歹还有其他行业的经验，她毕业后干的就是护理，比起满大街物美价廉的AI护工，她这种普通熟练工毫无优势。

我安慰她说，现代人终归是要失业的，好在今年失业补贴金提高了，省吃俭用也能过上不错的日子。等到了年纪雇个AI护工照顾自己，享受科技成果，而不是非要跟它们竞争不可。见我的真心话没什么安慰效果，我又换了个角度说，反正院里住的大多是些没几年活头的糊涂老人，护工的脸都认不全，更别说从蛛丝马迹里辨认出AI。他们花大价钱享受真人护理主要还是满足个人情怀，实际执行的是AI护工，他们说不定感觉更舒服。我本打算给她好好讲一讲叶公好龙的故事，但东角那边又开始吵架，我们的聊天只好匆忙打住。

曹奶奶和贾老头吵架是那一年养老院的经典剧目。他们俩经常一个在二楼打开窗户骂，一个在一楼抱着个树干仰头回应，两人中间隔着个树冠，春夏时浓密如荫，秋冬天光秃秃的只挂着几片叶子，一群没事干的人不分四季围在周边起哄，为两人不时冒出的金句鼓掌叫好。

曹奶奶爱看书，尤其喜读十九世纪的欧美小说，一出口就是外语翻译般的长句子，主句套从句，从句摆依据，从说理讲到诉情，从个人修为到社会公德，一句句居高临下，犹如根根鞭子往下猛抽。说到伤心处，曹奶奶抬手拭泪，悲怆难平。她对欧亨利的《最后一片叶子》熟稔于心，当初选这个床位就是图它能看见窗外郁郁葱葱的绿叶，近距离感受生命的气息，却没想楼下来了个贾老头，每天闲着没事就在那里抱着树摇，一来二去，把叶子都摇掉了，简直是对那个故事的亵渎。

贾老头以前据说是本地小有名气的画家，高低也算是个文化名流，但跟曹奶奶对骂时却是惜字如金，总以三字经回应，不管对面甩来什么，他几句你别管、干你事、边上去就给顶回去，直到把曹奶奶噎得说不出话为止。

他的精力都在摇树上。平时贾老头的手抖得厉害，拿不起笔，连筷子都握不好，只有用力按住树干的时候，十根手指的抖动才能渐渐平息下来。他选中的那棵树有脸盆粗细，三岁小孩刚好环抱，高高瘦瘦的贾老头在树前站定，抬起头，张开手臂抱住，像是和树两个人深情对望。往往这时候围观的人就开始聚集起来了。然后他开始摇树，鼻孔喘着粗气，微驼的背更高地隆起。他当然不是鲁智深，但也不是林黛玉，在他的晃动下，树干微微颤动，树冠沙沙作响，片片叶子像头皮屑落下，曹奶奶开窗大骂，周围的人大笑叫好。

要是闹得动静太大，我和阿萍就得一人一边把两个老人劝开。每次我问贾老头为什么要摇树，他总会意味深长地看我，一句话也不说，眼神像是在动物园里看一只猴子，莫名地让人产生暴力冲动。后来我就问也不问，直接把他拦腰抱起就走。贾老头的马步扎得很随意，一提就起，人轻得像一片叶子，唯独双手像是牢牢吸在树干上，要叫人来帮忙才能掰开。那两个沉默寡言的同组同事在这方面最为可靠，他们总是能够用恰到好处的力度把贾老头的手指松开，又不至于伤到他。

当然，他们既然是AI，做到这种程度就毫不令人意外。AI总是这么优秀。

三十三岁那年，我被工作了八年的公司优化，原因是用我培育出来的AI已经可以更好地完成我的工作。用业内的话说，这叫教会徒弟，饿死师傅，师傅要负全责。那几年里我拼了命产出内容，给AI提供模仿学习素材。到后来我的才华和积累业已被挖空，再也挤不出新的灵感，于是我的价值就到此为止。公司给了我一笔补偿，够我生活几个月，这期间我找了几份别的工作，每份都干不长久。那些生态位早已被AI占据，它们靠高效和便宜就轻易抢走了人的工作，反过来人要去抢就千难万难。资本终究喜欢能干的家伙。

后来我想明白了，你永远跑不赢一个比你聪明，比你细心，学东西还比你快的对手，与其想方设法延缓落败的速度，还不如从一开始就潇洒放弃，转变心态。后来我找到了这家声明只招人类的养老院，给老人陪聊，擦身子，处理屎尿屁。院里住的老人大多固执守旧，讨厌AI，这让我有种找到组织的感觉。我想着作为一个人类，我在屎尿屁这块至少比AI多出三十年亲身经验，这是巨大的先发优势。等哪天它学会了，干得比我好了，我正好就地躺平，让它来处理我的屎尿屁。人这一辈子不就是从屎尿屁里来，到屎尿屁里去，总不用连这个领域也要争长短吧。

从对抗到和解，贾老头，贾大画家，他也和AI有过这样一段恩怨情仇吗？我有时真想采访他。在所有强调创造力的行业里，绘画、文学和音乐最早被AI冲击，只要喂养足够多的素材，AI可以精妙模仿那些赫赫有名的作家、画家、音乐人，迅速产出海量作品。真正的大师还能在这样的浪潮里勉强站住脚跟，继续产出一些让AI虚心学习的内容，那些二三流的则迅速被浪头冲走，埋进砂砾，余生再也不碰艺术。我怀疑贾老头的手就是这么抖起来的，他作为一个画家，自从入院后连笔也没拿过一回，仿佛前半生的职业跟他现在没有半点关系，每天除了吃饭睡觉就是到院子里散步，一得空就扑上去摇树，把曹奶奶摇出来为止。

后来阿萍告诉我，她听说贾老头当画家时最出名的就是画树。众人评价他画的树有根骨，见青绿，古意盎然。古时候画竹子的人在自家后院种竹子，画鸡的人养鸡，贾老头没事就去摇树，多半是当画家时熟悉作画对象的习惯，说明他非如此不足以摸清树的根骨。在这方面人类就远不如AI，后者只需要看图学习就行了。

虽然吃不了画家这碗饭，但贾老头早年攒下的家底估计不薄，他儿子每次来看他带的都是高档补品，他住的这个养老院也不是穷人能进的。老板对养老院的宣传语是全真人温情陪伴，来这里住的老人有不少就是听信了老板那张嘴，信了什么真人陪护才有温度，真人送走才好上路。他们不知道，等来到这里，真正服务他们的还是几个AI护工，我们其他人主要是干点杂活打打下手，有空多在他们面前晃悠，制造一种院里满是人类的错觉。这年头哪里还有原生人类的净土，哪怕是谎言，只要让他们感觉良好，我们就算尽到职责了。

我把这总结跟阿萍说了，她基本同意，同时又表示这么骗人让她心里有些愧疚。为了让良心好过点，她最近工作得更勤快，每天休息时间都去曹奶奶那坐，听她讲十九世纪欧美文学。她说，尽管好几次听到快要睡着，她还是努力睁着眼睛微笑点头，当个好学生，提供宝贵的情绪价值。她鼓动我有样学样，做点更加对得起工资的事。

我从善如流，学她说的去找贾老头陪聊，没聊几句就被迫泄了底。事情是这样的，那天贾老头突然问我，平时帮我把他抬走的那两个护工是不是AI机器人。为了工资我不能直接承认，但也不好昧着良心否认，就问他为什么会有这样的感觉。他说那两个人的姿势和发力特别平稳，力道均匀，每次托着他的时候，他舒服得就像上了轿子，在那一晃一颤的节奏里差点就要睡着，多亏被我抱住的双脚时不时刺痛一下才没有当众丢脸。他说和那两个护工相比，我水平差得太多，简直像个白痴，又或者那俩是机器人，而我只是人。

我当然不愿意自认白痴，只能告诉他我是个人。贾老头嘿嘿一笑，说他早就察觉有问题，这养老院挂羊头卖狗肉，AI护工远不止组里这两个，其他组的他也全都记下了。正当我心里盘算要不要灭口时，他又话锋一转，说AI护工伺候起来就是舒服，比人还会察言观色，他手一抬就知道要递水，还给插好小吸管，喝完还给递纸巾。我顺着他话头说对啊对啊早知道直接住全AI护工的那种院，照顾得舒舒服服，没有毛手毛脚的人来碍事，还不用花冤枉钱。结果他听了又一脸不高兴，说照顾再好又有什么用，都是等死的人，要那么舒服干嘛。

天聊到这份上，我就不知道怎么接了，只能默默给他揉肩膀。我故意用上很大力气，揉得他龇牙咧嘴，但老头也真能硬顶，就这样还不叫我停，憋着一口气跟我犟。没多久我手就酸了，只能假意改成给他松松骨头，双手抓着他肩膀前后晃动。这一松，老头的气也缓过来了。他冷笑说，你这动作跟个猴子在摇树似的。