她分不清自己是谁。

她坐在一个空无一人的剧院里，她是观众。

一道顶光打在舞台上，舞台上的空间仿佛是错乱的，古色古香的建筑却瓦片连着门槛，飞檐接着廊柱，仿佛有一个调皮的孩童把中式建筑的一切打散再重新组装，一切都是颠倒的，一切都是无序的。

在这颠倒无序的舞台上，孟丽君与冯素珍同台，孟丽君遥望着冯素珍，神情决绝，她是孟丽君。

冯素珍活泼，天真，坐在天井里读着恋人寄托情思的书信，她尚不知道即将要发生什么，不知道自己可以做到什么，她只是坐在天井里，幸福地期盼着能成为恋人的妻子。

她也是冯素珍。

许婧醒了。

她找到了她想从女驸马中挖掘出来、放在舞台上的东西，她抓住了那道虚影，而孟丽君是她的帮手。

许婧导戏和她本人生活中的形象有着强烈的反差。她本人在生活中相当随便，乐于被带着走，乐于见识自己从未尝试的东西。

但她导戏，在这部戏里导演的存在感会非常强。

和许婧合作过的演员都能感觉出来，许婧能做好戏，能做各种不同风格的好戏，能打磨出非常优秀的舞台，也能调教出最合拍的演员。

但是演许婧的戏，不捧人。

按理说话剧演员是演员鄙视链的最顶端，他们有最精湛的演技，最自如的表达能力，他们是舞台上最璀璨的星星。一部优秀的戏必然是由优秀的演员演绎的，戏散场后观众记忆最深刻的也应该是这些在台上带给他们情绪带给他们思考的演员。

但是很神奇，许婧就是会用各种结构性的东西，把导演的意图植入进观众的脑海里。

演员用他们的声台形表传达信息，导演就用演员来传达信息。

观众在戏剧的某一个节点、某一个桥段里感叹演员的某一部分表演抓住了他们的心，也在观看完全剧之后反复回味，咂摸滋味，感叹导演设计之巧妙。

导演的类型有很多种，每一个类型都有其登峰造极的那一位。如果硬要类比，许婧可能比较像李安，她对她的戏要有绝对的把控，她可以手把手调整戏里的每一个细节。与此同时，许婧比李安有太强的攻击性。

许婧的戏必须尖叫着许婧。

这就是为什么许婧制作《日出》时仅仅只是写一个策划就痛苦不堪，因为这是曹禺的戏，这是演员的戏，许婧看不到自己能在这里面有任何的自我表达，她就会本能地抗拒把这时间浪费在这上面。

如果不是许婧脱离导演的工作后本身的脾气太老好人，她应该会被当作自恋狂。只有自恋狂会围绕着自己的所思所想耗尽周围所有演职人员打造一场大戏邀请所有人来围观。

从这个角度来说，她和自负的方家俊真的没那么不同。

方家俊当时还没有现在这么成熟，但他已经本能地察觉外表人畜无害的许婧与他同类相斥，他要摆脱她。

现在许婧一步步拼起了她的构想，牡丹亭的梦境，冯素珍的天真，孟丽君的自我，陈端生的觉醒。

年幼的冯素珍会梦见一个与自己如此相似却又因身份暴露、被逼回到闺阁而怒极咳血的孟丽君吗？

孟丽君见到年轻而无畏的冯素珍时，会痛心于十七岁时意气风发写下自己命运的陈端生在多年之后也发现她们都无路可走吗？

许婧想让她们产生连接，让她们混沌又孤立地出现在舞台上。

她们都有自己的面孔，她们都共用同一张面孔。

许婧想，那也是我的面孔。