他望向窗外的天空，淡淡的云彩正在流动，就像他此刻的心绪，似有所悟，却又抓不住。

所谓机缘，所谓因果，所谓天生近道......这些词在他脑海中盘旋。他隐约觉得，自己似乎正站在某个重要的转折点上，但具体是什么，他还看不真切。

暮色西沉，醉月客栈的门前渐渐热闹起来。

"小林，来两壶女儿红！"一位常客扬声喊道。那是镇上的老秀才，每日必来，点的酒也从未变过。

"好嘞，马上来。"林书白从柜台后起身，动作利落地取出两只酒壶。他的举手投足间，自有一种从容不迫的气质，与普通店小二的匆忙慌张大不相同。

"今日怎么换了这身青衫？"老秀才打趣道，"倒是比往日更像个读书人了。"

林书白莞尔："衣不如新，人不如故。老先生天天穿着这身旧袍，不也是文采照人？"

"哈哈哈！"老秀才开怀大笑，"这张嘴啊，就是会说话。"

客栈内的食客都笑了起来。谁都知道，醉月客栈的这位店小二不一般，不仅能与文人谈诗论道，更是个难得的妙人。

"林兄！"门外传来急切的呼唤，一个衣衫褴褛的年轻人匆匆走进来。

"原是王兄。"林书白迎了上去，"又为银钱发愁？"

那年轻人正是镇上有名的落魄书生王三。他不好意思地点点头："实在是......"

"先用饭。"林书白打断他的话，转身吩咐厨房，"一份油盐饭，再来个青菜。"

"这......"王三有些羞愧，"我这月的饭钱还没......"

"食者无愧。"林书白轻声道，"王兄有才学，只是时运不济。待日后功成名就，再谈这些俗物不迟。"

王三眼圈一红："林兄的恩情，我......"

"食不言，寝不语。"林书白笑着将他按在座位上，"且先填饱肚子。"

这一幕落在客人们眼里，又是一番感慨。谁能想到，一个客栈的店小二，不仅能与文人谈笑风生，还时常周济落魄书生。

"这孩子，就是太善良。"灶间的老妈妈嘟囔着，"那些穷书生，欠的饭钱都够开个新客栈了。"

"一饭之恩，当涌泉相报。"林书白笑道，"更何况，王兄他们都是有真才实学的。若能帮他们度过难关，也是功德一件。"

"你啊你......"老妈妈摇头叹气，却掩不住眼中的赞许。

夜色渐深，客栈内的食客渐渐散去。林书白正在收拾桌椅，忽然听到门外传来踉跄声。

一个醉醺醺的老者倚在门框上，正是下午在茶馆遇到的那位。

"前辈？"林书白连忙上前搀扶。

"好孩子......"老者醉眼朦胧，"你与常人不同......天生近道......"

林书白心中一动："前辈此言何意？"

老者却摆摆手："时机未到......莫要强求......"说完，竟自顾自地走了，脚步却异常稳健，哪有半分醉态。

林书白望着老者的背影，若有所思。这一天发生的事情，每一件似乎都在指向什么，却又看不真切。

胸前的古玉又有了异样的温热，这次的感觉比上午更加明显。他下意识地握住玉佩，却感到一丝若有若无的悸动，仿佛在回应着什么。

"书白，发什么呆呢？"养父的声音传来。

"没什么。"林书白收回思绪，"就是觉得今天有些奇怪。"

养父深深地看了他一眼："你马上就二十岁了，有些事，或许就该到时候了。"

"父亲这是......"

"去休息吧。"养父打断他的话，"明天还要早起读书呢。"

林书白应了一声，转身上楼。他没有看到，养父望着他背影的目光中，既有欣慰，又有一丝不易察觉的担忧。

夜色已深，林书白的书房烛火依旧。

案头的《道德经》摊开在"道可道，非常道"一页，笔记写到一半却停了下来。他放下手中的毛笔，指尖无意识地摩挲着胸前的古玉。

这块玉，是他从记事起就一直佩戴的。养父说这是他与生俱来的东西，却从未细说来历。往日温润如常的玉佩，今夜竟有种异样的温热。

"奇怪。"林书白轻声自语。这种异样从早晨就开始了，随着夜深越发明显。

烛光摇曳，在书房的墙上投下摇晃的影子。他正要伸手添油，突然一阵强烈的心悸袭来。那感觉说不上来，既不是害怕，也不是紧张，而是一种前所未有的清明。

古玉的温度陡然升高，透过薄薄的衣衫传来灼热感。林书白急忙解开衣襟查看，月光下，古玉正泛着淡淡的微光。

"这是......"

他话未说完，眼前的景象突然模糊。恍惚间，他看到一个陌生又熟悉的画面：清晨的客栈门前，一位富商正要登上马车，马车的车轮看起来有些松动。

画面转瞬即逝，但那种强烈的预感却挥之不去。林书白握紧了古玉，玉上的温度渐渐褪去，仿佛什么都没发生过。

"二十年了。"门外传来养父的声音，"终于还是到了这一天。"

林书白转身，看到养父正立在门口，神情莫名。月光从窗外洒进来，照在养父的脸上，那是他从未见过的复杂表情。

"父亲，这到底......"

"睡吧。"养父轻声打断他，"明天一早，你就知道了。"

说完，养父转身离去，脚步声在走廊上回荡。林书白站在原地，看着烛光映照的影子，久久无法平静。

他再次摸向胸前的古玉，温度已经完全恢复正常。但他知道，有什么东西，在今夜悄然改变了。

熄灭烛火，林书白躺在床上。月光透过窗棂，在地上画出斑驳的影子。他闭上眼睛，脑海中却不断闪现那个预示般的画面。

这一夜，注定难眠。而他不知道的是，这个平静了二十年的夜晚，正是他命运转折的起点。明天的清晨，将会让他的人生，走向一个全新的方向。

月色正浓，微风拂过窗棂，带来淡淡的清香。这是一个看似平常的夜晚，却是林书白平凡人生的最后一夜。