“跟他坐牢有关吗？”文竹问，“你们离婚的原因？”

“嗯。”阮心悠回应了一句。

黑暗中响起哼声，随后是文竹饱含嘲讽的声音：“既然当初铁了心要在一起，又怎么会几年就分开。说得海誓山盟情比金坚，到头来不过是大难临头各自飞。”

“我有苦衷的。”

阮心悠辩解完这句话后，沉默了很久。文竹知道她在哭，哭得隐忍而克制。

文竹静静等着，抬起的手始终没能落在她的后背。

一声深长的呼吸后，阮心悠带着鼻音的声音打破了室内的安静。

“你还没结婚。”她说，“等你结婚后，你就会发现恋爱和结婚是两回事。”

“恋爱的时候，我一天天地跟着你爸出入舞厅、台球厅，呼朋唤友，招摇过市，这种张扬的生活对那那时的我而言是很快乐的，我天真地以为，结婚是给我们的关系上保险，会让这种快乐延续一下。”

“但事实是，他依然是他，我却不是我了。”

“刚结婚的时候，你奶奶对我态度不好算是我生活中唯一的暗点，我偏不信邪，于是铆足了劲讨她欢心，她让我做什么我就做什么，开始是打扫卫生，后来是打扫卫生加烧饭，再后来除了她做衣服的生意不让我碰，家里什么活都是我干的。”

文竹下意识想要反驳，她想说文雄去世后，她几乎也做了这全部的事。为自己的家做一些家务事这究竟有什么可委屈的？她觉得阮心悠小题大做。

但她忍住没有反驳，继续往下听。

“我埋怨的不是干活这件事，”阮心悠说，“而是我在干活，慢慢过上另一种生活时，你爸却依然过着从前的日子。”

“他依然是呼朋唤友，跳舞唱歌打鼓弹吉他，也经常约了朋友到家里来喝酒吃饭。”

“他有时候会喝多，有时候不会。喝多了就往床上一躺，什么也不管，留给我满屋子杯盘狼藉；没喝多的时候基本也就剩个讨巧的嘴皮子，抱着我说什么‘老婆辛苦了’之类的话，但半点忙也帮不上。”

文竹可以想象出文雄当时的样子。

在她的印象里，爸爸并不是特别勤快的人，童年时代经常听见李凤英催促他做这个做那个。那时候她还不懂，如果一个人需要别人催促才行动，那这个人必然是存在问题的。