“你好，小家伙。”

我……

我说不出话。

一颗悬浮在人造子宫中的受精卵，当然没有发声的器官，可是奇怪的是，我还未拥有形体时，思想却已率先诞生。

我没有眼睛，没有嘴巴，像委身在一个盒子里，本应该碰不到，听不到的，闻不到，什么都感觉不到。

可是我却清楚地收到了外界的讯息。

“不用回答，因为你没有出生哦。”

我知道，女人是在自言自语。

你……是谁？

如果我有嘴的话，此刻应该张了张嘴。

“我是你的妈妈。”女人小声地说：“我在想，要不要让你诞生呢？”

我想出来。

我心想。

“你叫薇儿丹蒂·罗斯伯里，中文名字的话，就和你爸爸说的一样，叫楚薇儿。”女人絮絮叨叨地说：“你喜欢这个名字吗？”

薇儿……薇儿？

我感受到外面传来了开门的声音，一阵匆匆的脚步声响起，女人的声音在有点远的地方重新响起：“老师怎么和我说你上课不认真，还在课上写诗作画的。”

一个年轻的少年声音伴随着关上门的动静：“不是我不想好好学习，可是学校里的课就那样，挺简单的，老师还没讲我就会了 ，越听越困。”

我感受到外面少年和女人的对话，它多么想张开嘴巴说话：

想要出去。

我要出去…我不要留在这里……

那个女人几乎每天都会来到我身边，大多数时候女人沉默不语，我只能感受到呼吸声，玻璃器皿碰撞，发出玉石相击的清脆声，圆珠笔尖在纸张上移动的沙沙声。

我听不懂女人和其他人的对话内容，但是它喜欢女人轻巧略微沙哑的嗓音，像沙漠绿洲里一阵整齐的风，来自树叶摩擦。

我多么想大声说话：我是有思想的，我能听见你们的一举一动，可以把我从这个小地方放出来吗？我迫切地想看看这些不同声音的主人是什么样子，自己又是什么样子？

所在之处皆是一片虚无，这种虚无常人无法想象，这不是黑暗，而是没有任何感觉，只能接受外界传来的信息；如果要形容的贴切一些，可以想象一下睡着的感觉。

活跃的意识，却被被困在这么一片狭小的空间里，我无疑是痛苦的。

自由就在一个奇妙的时刻来了，巨大的声音在我周围炸开，我流淌到地上，慢慢地感觉到有了柔软的躯体，我感觉到了地板的冰冷，空气的味道德流动。

我很高兴，不再是一片虚无了。

有人把我捡了起来，好像是很软，很粗糙的感觉，还很温暖；后来我知道那就是人的手掌，我以为是那个女人，可是却听见一个男声，我并不熟悉。

我想，我还缺少一双眼睛，我想看看这个人长什么样子。

我不知道眼睛长出来的期间我经历了什么，那一段记录好像在我的思考里不见了，不过我的一切也说不上思考，因为我什么都不知道，有个声音嫌弃我，说我笨笨的，比复制品还要让人失望。

复制品是什么？

我不知道。

在眼睛眨开的时候，我看见了一片漆黑的宇宙，远处闪烁着来自几亿光年的恒星辉光，我不太确定，只能感觉我好像变得很大了，稍微一用力，我就可以到很高的地方。

我低下头，看见很多头发落在红褐色的土地上，以及一段一段白色的，像小虫子一样扭动，摇晃着，我忍不住观察起来。

那是很久之前的事了。

我累了，很快闭上了眼睛。

而经历了很多说不出来的事情后，我变成了我，在递来的镜子里看见了自己的脸。

我也见到了少年声音的主人。

莫名的恐惧袭击了我，我惊恐地大叫，挣扎，最后他拉着我的手，回到了家。

这个家很大很大，没有限制自己的格子，我奔跑着蹦到床上去，被子软软的，像阳光一样，天花板上有葡萄藤叶子。

第一次和他一起吃东西。

他看起来有点严肃，脸上没有笑容，时不时翻着手上的手环，我含着红兔子耳朵的小勺子，悄悄地看着他，好想和他说什么，可是虽然我知道什么是情绪，可是不知道该怎么表达出来，只好摆弄蛋糕。

他沉思的时候，我透过蛋糕的缝隙，端详他洁白的脖颈和肩膀连接处上一个黑色的环子，数着他睫毛的根数，一边暗自担心他会发现我在偷摸着看他，到时候应该怎么回答呢？我不知道。

我像个小蟊贼，把他苍白的嘴唇，细挺的眉毛，投下阴影的高鼻，他蓝色的眼里面一颗小小的黑色瞳孔，都随着眨眼一闪一闪的，头发像乌鸦的羽毛，光泽柔亮，自然地搭在额前，太阳穴和颈后。

吃蛋糕吧。

感觉楚，不太开心。

他的名字后两个读音对我来说有点复杂，我最初只记得他姓氏的发音。

为什么之前不看我？

他浅笑，眉毛弯弯的，像一片黑色的柳叶，停在额头上。

之前很害怕。

为什么害怕我？他问。

不知道，我心想，也这么说了

那时究竟为什么会害怕呢？我怎么也想不通，我心里下意识地有个声音对我说：别，别知道，我害怕地打了个寒颤。

诶，楚，我为什么会害怕你呢？

你可以告诉我吗？

我想着想着，又流回心里。