“人一失掉信心，就失掉了忠诚。”

这是2020年春节假期第三天的黄昏。

基督教堂的钟楼刚刚敲了六下，一声声严肃认真的，像是审判员在宣布一项决定。这个声音又洪亮、又单调、又无奈。

夜色已经降临，天黑的更早，没有暴风雨和电光的闪烁，只有迷雾沉沉，冷意袭人。

那时的青岛，一点也不像以往的青岛——千万的游客挤满栈桥，海鸥成群结队，只要一张嘴就有丰盛的食物，贪婪的商贩兜售劣质的饵料，无知的幼童举着捏着面包的小手，期盼着海鸥来叼食，还有捧着手机的年轻人，熙熙攘攘，乐不思归。这时它却变得冷清、孤独、恐慌，为数不多的人在海边走过，戴着口罩，即使遇到熟人也不招呼，形同陌路。公交车空无一人，但仍例行公事地一站站停靠。海鸥也不明白为什么食物不再丰盛，它们甚至跑到大街上，啄食泥泞的残雪。

总之，这就是我们所说的那场疫情的开始，2020年春节假期的青岛。