1989年,美国有个路易厨师关闭他在纽约最受欢迎的餐馆,拿出更多时间来“料理书籍的事务”,这个好交际的人对生活和知识的酷爱激励了每个认识他的人。他说去图书馆的时候,“当你去一些神圣的地方时,一定要带你的妻子同去。这是一种必须和你所爱的人共同分享的体验。”
1996年10月4日,这位爱书人路易在短时间的疾病发作后逝世于芝加哥。余北方就是现代东方版的路易厨师。为什么爱书的人会这样难以预料的离去,留下那么多遗憾。
“我想余老师一定还有很多关于书的愿望没有实现,老天不公平,应该让他把藏书看完再带走他。”关于书的话题,我和崔博士还有的聊。只是让他开口畅聊,也是需要一点酒精的刺激。他的酒量不次于余晨得,属于那种怎么喝都不会张牙舞爪的人,再醉也会保持文人的淡定,
“我不觉得老天不公平。”崔博士善于对各种感性判断做出理性的否定。“老天的不公平只是人表达不满的一种借口。我想过赚钱这件事情,是不是赚了钱就说老天公平,赔了钱就说老天不公平?并不是,因为天人永远不在一个维度。所谓天人合一,都是要求人适应天,而不是天将就人。”
他从前非常爱书,上初中的时候就经常去昌乐路文化市场淘旧书,然后也会带着书以合适的价格卖掉,他注定是个书商。那个时候“网格本”是非常受追捧的版本,要是“一版一印”加之精装本,就会价格不菲。我突然想起来《熙德之歌》,在孔网的售价要五六百。“还有《米德尔马契》,平装网格本也要三四百。”我想知道书商的秘密,于是就装作小学生般地讨教。
“我感觉《熙德之歌》在文学史上根本无足轻重,为什么偏偏那么受追捧。”
“我也没读过,你可以百度一下。”现在很多知识都可以通过百度获得,这也是一种读书方式。只是去伪存真还需要一点知识积累,否则很容易被误导。而且我发现,百度能带来恍然大悟的畅快,但不能深刻的印入脑海。看来人的大脑也较真,知识要刻入大脑,需要一番真功夫。
“稀缺本跟集邮中的“劲票”有点像,稀有并起决定作用。在网格本收藏圈,总有那么几本稀缺的书非常难得,品相好的更是难求,非馆藏本更是少之又少。”馆藏本一直不受图书收藏者待见,可能因为那红色的图章盖的到处是,破坏了书原有的文雅。还有人买来书就喜欢题字签名,也会大大降低好书的价值。其实书好不好,在买卖上看来,不是靠内容而是靠价钱来衡量。
“《米德尔马契》谈到的爱情观非常超前,至少在一百多年前英国提出,实属难得。”我顺手百度一下,“放弃不合适的爱情,追求合适的爱情。”我突然被这句话点醒了一般。