牧恒：有句话不知道说出来合不合适。

文臣：可以先说说看呀。

牧恒：你这两年也考虑要转业了吧，你想去哪所学校呢？

文臣：要和你探讨这个问题呢，我觉得可以分两方面，一个是我接下来的安排，一个是你为什么会觉得这个问题“不合适”；我接下来是想去四川师大的，专业呢还没定，我在纠结是学术方向还是应用方向；那第二点就是为什么你会觉得问这个问题可能“不合适”，我想你可能是想和我一起回成都吧，因为这样的话，你就不是“形影单只”了，虽然交大和师大不挨在一块，但是我们每个星期至少还能聚一次，聊聊生活中的转变、专业的学习、甚至是个人规划要不要调整这样的内容……

牧恒：你是山东人，你要是去读研究生的话不一定会去成都，也有可能会回山东，如果你已经定下来的话，我总不能叫你为了我再改变计划吧。

文臣：那我现在把我的计划也告诉你了，我是打算先在成都待到毕业，再做决定。

牧恒：嗯……

文臣：无论对谁来说，独自一个人面对生活的巨大转变，都是很困难的，更不用说，你经历过丧失，而她原来就一直生活在成都，你去了她曾经一直生活的地方，似乎那里的一草一木、每一缕烟尘和细雨，都会让你想到她，但你又知道，她不可能再回来了，这种“凌迟”一般的感觉，没有体会过的人确实是很难懂的。

牧恒：你的确很了解我啊，你要是以后成为了咨询师，女性朋友们还不是排着队来找你咨询啊。

文臣：我们朝夕相处了多少年了，十多年了吧，我们之间可以省去很多“了解”和“防备”的过程。

牧恒：真实的咨询看来也不简单啊。

文臣：还记得今年上半年的云南之行吗？其实我也有一句话，不知道和你说是不是合适？

牧恒：你是不是想说当时云南发生了两场小地震，我救人不应该那么拼命。

文臣：你的“拼命”，和涟漪有关系吧。

牧恒：有……关系？有什么关系呢？

文臣：你是想补偿内心的歉疚是吗？

牧恒：……

我的眼泪夺眶而出，我该怎么回答这个问题呢？我是在回答谁呢？似乎这个问题，是文臣提出来，叫我回答给你听的。文臣看我语塞的样子，也没有再追问下去，一只手搭在我的左肩上，一只手搭在我的头上，我们俩望着眼前的旷野，日喀则的夜空星星多得就像是没有大气层一样，银河、恒星、星云，一起把大地上的草木、岩石、山峦和流水，照得不亮、但又很清晰。

也许有一颗星星，就是你的眼睛，看着我，安慰我不要太伤心太难过。