你走了之后，每次回家，就只在成都待一个星期。没有了你，我也彻底没有了方向，没有了“未来”，不知道要不要转业，什么时候转，转了该做什么，去哪里发展。为了这个事，在大概2012年以后，家里人就开始劝我了，让我在部队里再待几年就转吧，虽然在部队里的确可以继续晋升，但我毕竟不是土生土长的藏族人，一直待在XZ身体不一定能撑得住，而且周围人也都说，我现在不仅仅是为自己而活，更是为了你啊，不能让你的“在天之灵”再为我揪心了。

在你走了之后，我是真的不愿意再去考虑转业的事，好怕在成都定居下来后，走在路上，会遇到一个和你长得很像的人，然后我像一棵树一样，呆站在那里，眼泪止不住的流下来。现在在日喀则，我也经常这样，总觉得你会突然出现在我的面前。这时候，队友就会慢慢地，小心翼翼地走到我的旁边，虽然是“旁边”，但是也是会有点距离的，直到进入了我的视线，我能察觉到有人站在我旁边后，他们会提醒我，任务结束了，可以回去了，那时我才会缓过神来，回归大部队，继续接下来的事情。

武警的日常依旧是艰苦的，在冰天雪地里待个八天十天，那是真的在荒山野岭里哦，晚上不回基地的那种。既然是在那样的环境里，这吃饭当然不可能有“热气腾腾”的盒饭，大家只能分工，有人生火、有人取水、有人打猎，回望从军的这些年，吃得比较多的就是野兔，08年以前，总想着以后回了成都，我也做给你吃呀，你别说这兔子肉还不好做呢……终于，我们之间再也没有“以后”了，这兔子，就像其他和你有关的一切，古琴、国画、香水、一起去过的地方、以及未来转业的计划，都不忍再去想。

但是，这些“元素”，就和你本人一样，就算不去想也是没用的。当我扛着枪背着包在冰原上前进的时候，当我为了救落水群众而跳入河中的时候，当我挂了彩躺后躺在卫生室的时候，当我一个人坐在岩石上望着星空的时候，你，就像是下了班后着急回家的女主人，到了门口就破门而入，让待在家中的我不得不注意到你一样，闯进我的脑海，然后一动不动站在我面前，并且用眼神告诉我“快把我抱紧”。你一次次的闯进来，像是“房间里的美人”，然后又突然“消失”，空留我一个人，在寝室里、在雪山上、在大河边、在尘世间，睹物思人，望穿秋水。

甚至在最初的那几年，也就是08年之后的几年里，我都怕成都。我害怕那种南方特有的烟火气，会让我疯狂地思念你，疯狂地想象你要是还活着，我们可以有怎样的生活，每到这种时候，我甚至整个人都没法动弹，只能慢慢地蹲下，双手抱着头，止不住地抽泣，哭得整个人都在颤抖。所以之后每年回成都的时候，除了去扫墓，基本上都是待在家里。亲戚朋友因为知道我的遭遇，所以没不怎么劝我，别说是介绍女朋友了，连出去走走都不会劝我。

“马上要回去了，至少你可以去祭拜一下她”文臣对我说。

“不是很想回去。”我回答道。

文臣：你之前回去，和她逛过成都的很多地方吧。

牧恒：是的……我有时就在想，如果我没有参军，而是和她一起待在成都工作和生活，那我们是不是会提前结婚生子呢？如果在汶川地震之前就有了家庭，然后再遭遇地震的话，她会不会还是会自寻短见呢？如果是这样的话，我该怎么面对这一切呢？

文臣：我想如果是这样的话，你肯定会觉得更加难以接受，是吗？

牧恒：是的，因为我们可能都有孩子了，孩子的命运又会是怎么样呢？

文臣：的确是的……你回了成都，曾经的点点滴滴又像潮水一般灌满你的脑海了吗？

牧恒：何止是潮水，简直就是洪水、是海啸；而且也并非只有在回到成都的时候才会想她，“洪水”总是趁我没有防备的时候突然涌进脑海。

文臣：尤其是现在这个时候，马上要回成都了，脑海中的“翻滚”也更加汹涌了是吗？

牧恒：你这样的设问句，听了的确心情好一些了。

文臣：其实每年你回家，你和父母和哥哥肯定会有沟通，他们会关心你接下来的规划，听听你是怎么想的，你是要继续待在这里呢，还是想转业，转业的话那还是以前的打算吗，是去西南交大学铁路工程吗。毕竟你回家待一周，大家不可能什么话都不说吧。

牧恒：我也不知道为什么，在她走了以后，我就不愿意转业了，你说我回了成都，也只是形影单只，而且还是一副中年大叔的模样，别人会怎么看我呢？我总不能逢人就把自己的难处说一遍吧。

文臣：那会不会是“武警”这个身份本身会带给你一种……“安全感”。

牧恒：也许是吧，毕竟所有的一切都熟门熟路了，连身边的人也都是熟悉的人。

文臣：的确是的，你要是去深造了，你要自己去适应一个完全陌生的环境，所有的人际关系也都要重新建立。或许谈不上“削足适履”吧，但是你本人肯定是需要做一些调整的。