兄长永远是兄长，不管我自己是多大。08年之前，我本来还以为等过个一两年，有了自己的家庭，我就是真正的“大人”了。爸妈和老哥也是这么说的。本来全家都等着这一天的到来，然而却因为地震，“这一天”再也不可能到来了。

之后，我感觉家里的气氛也变了，本来一幅其乐融融的气氛，我爸妈和两家亲家的关系都很好，父母辈都已经含饴弄孙了，我哥和我这一辈则都准备在职业上更进一步，我俩侄子侄女也要入学了，大家都有自己的轨道。但08年以后，虽然我们全家都安然无恙，但是涟漪和她父母的离世，还是给我们家造成了冲击。08年5月份之后，几个家庭成员要过生日，也是过得尽可能从简，就买个蛋糕大家分一分，晚上聚个餐，吃饭的时候也就是聊聊家常。

对我们全家来说，似乎都会觉得自己的快乐、开心这样的情绪是一种“背叛”，背叛了在地震中遭受过苦难的同胞，背叛了我这样为了救人而落下一身伤病的官兵。尤其是像我还失去了生命中最重要的人，他们甚至都有点把我当作“保护动物”一样，方方面面的接触都特别的小心翼翼。

在这种情况下，我突然觉得自己的“成长”一下子又被打断了，甚至还往回缩了。09年开始每年回家，也就只是和家人见面，以及去祭奠一下逝者。这回我哥又被迫承担起了“知心大哥”的角色。

牧恒：雨凡和雨桐的同学有没有去年受到过影响的。

牧焱：要说影响的话呢主要是三个方面，一种是同学自己离世的，一种是家人离世的，还有一种就是因为地震落下伤残的。

牧恒：也都是可怜的孩子。

牧焱：我班里有的学生，甚至只能坐轮椅来上学。

牧恒：那你和大嫂对待这些学生也要更有耐心啊。

牧焱：其实我们老师和学生双方都觉得，经历过这么一段，师生关系也变好了，之前很多的计较、积怨还有成见都不会那么在意了，学生们都变得更懂事了，甚至是之前把班级搅得天翻地覆的皮大王，也改邪归正了，上课就算不会积极发言，但也不会去故意去破坏秩序，会记笔记，作业也做得比以前认真了。

牧恒：嗯……去年在都江堰的时候，总队对于我们这些有亲人离世的官兵就有过慰问，帮助做过善后。帮涟漪一家落葬的那天，其实我本来已经哭得嗓子也哑了，眼睛都睁不开了，但是在陵园里，陪我去的几个兄弟，有山东人、河北人、云南人，还有XJ人，他们在骨灰盒下放的时候，一个个也都绷不住了。在我听到他们的哭声的时候，一刹那间，我就觉得，我怎么就像是个孩子一样呢，要一群叔叔来哄我、安慰我，一下子感觉就没这么难过了……当然这样说可能太对不起涟漪她们一家了。

牧焱：你在日喀则的时候，也要多和其他官兵多交流，多聊聊，你们支队的兄弟们也是来自五湖四海，能聊的事情也肯定很多……

我哥可能意识到自己说得有点多了。

牧恒：经历了这么一场浩劫，很多以前不会去想的事情，现在也会时不时地盘旋在脑海中……从现在到不是很远的将来，我还会每年到涟漪的墓前去祭奠她们一家，如果等到百年以后……难道还让我的孩子去替我扫墓吗……就算我以后会结婚，我会有孩子……孩子要是知道我有过这么一段，他能理解我现在的感情吗？他会觉得我到那时还依旧对这个“前女友”念念不忘是对他妈妈的背叛吗……就算是我的孩子能理解我，那这“子子孙孙，无穷匮也”，我想终究会有这么一天，她的墓地，再也不会有人去祭扫，那块墓碑，会蒙上厚厚的一层灰尘，接近地面的地方长满着苔藓，就像是“一棵树，站成永恒。”