这个房间实在没什么特殊的，整间房都是灰色金属构成，墙面的凹槽里有光束穿过，就像所有科幻电影里的那样，棚顶还有一盏挺常见的白色顶灯。

唯一特殊的，就是这间房间里只放了两个大笼子，也是那种灰色金属，大概1.2米左右的两个立方体，笼子上分别写了两个编号，001和509.

“这是我们以前住的地方。”

是邬伶久的声音，但音调非常低沉。

“从这么大，”邬伶久比了一个只到他腰的高度，“到两年前，我们一直住在这儿。”

一直在这儿？

有什么东西忽然出现在宋屿脑海中，直到她触碰到那个001的名牌——

=====

我是001，从有记忆开始，就住在实验室后面的笼子里，每天被做实验。

我不知道我是什么时候开始在这里的，更不知道那些穿着白衣服的人是谁。其实一开始我什么都不知道，我似乎本来就应该在这儿，也似乎世界就只有那些穿着白衣服的人。

他们叫自己实验员，他们都讨厌我，说我是低贱肮脏的变异种，但我不知道什么是变异种。

我饿了他们会给我一些药水，渴了也是喝那些药水。

不过那些药水也不是一直有，在“实验”前后我只能一直挨饿，一直渴着。我被他们扔来扔去，每天抽血、验尿，进行一些奇怪的检测，都还好。最可怕的是身上总是被他们割来割去，今天是肚子上，明天是腿上，有的时候脑袋莫名瘪下去一块，然后又被复原。

我每天都很疼，尤其是实验员走后，整个实验室陷入一片黑暗，还好我那时并不知道害怕是什么，只是身上总不由自主地抖。

我也不懂什么是恨，但我那时候是恨他们的。

稍微懂事一点后，我试着反抗，试着不配合，可是根本没有用，他们可以随时让我昏迷，如果需要我醒着就绑住我的四肢，把喝药水的管子直接插进我的胃里，用更疼的管子插在体内排泄，就这样我可以被绑在床上五天、十天，就像一个什么被遗忘的物品。

哭泣和哀求是没有任何用的，他们只会说：天啊，这个变异种哭得真恶心。

不过还好，有一个39号实验员阿姨，偶尔会跟我说话，给我讲一点外面的事，甚至找点什么东西陪我玩，她说她得确保我活着，确保我有自己人类的意识，不然她要负责任，不过我并不懂什么是责任。

很长一段时间，她是我唯一能够交流的人。

后来我就不反抗了，然后居然好过了很多，尤其是把我肚子或者头切开的实验，因为每次那样的实验结束，我都能在特别大特别柔软的床上平躺好几天，发现我不反抗后他们也不会每次都把我紧紧锁住了。

哪怕躺在床上的大半时候，我身上都疼得忍不住发抖，插着各种各样的管子，我也不愿意独自蜷缩在笼子里。

直到我6岁的那年，我笼子的旁边又被放了一个一模一样的笼子，一个比我更小的孩子被送来了。

他哭闹、嚎叫着不配合，说他想妈妈，可我不知道什么是妈妈。实验员给他打了很多针，他想哭也哭不出来，嗓子都发不出声音了，也不愿意喝那些能够饱腹的药水。

我觉得他可真傻，他不喝，我就抢过来自己喝。我够不到他的那瓶，就学着实验员们命令他把药水给我，一开始他不听，但有一次一名实验员没有锁好笼子，我走了出来，学着某些实验员打我那样揍了他一顿，他就开始听话了。