“嗐！说这个干吗！先吃饭！”妈妈赶紧把话题岔开，“西红柿炒鸡蛋，小时候你能用这个拌一大盆米饭，那饭量把你爸都吓着了。”

“这可真是黑历史……还有炖鸡翅，真香啊。”

楚妈妈看着女儿把菜盖到米饭上，细细拌匀，满足地来上一大口，真想时间就定格在这样一个快乐的瞬间。忽然，她发现女儿床上还散着两张稿纸，赶紧帮她拿起来，生怕被菜汤弄脏了。

没想到，泽文眼疾手快地把纸摁在床上，说：“这个我自己收着就行，您先别动。”

“哦……”楚妈妈有些失望，坐回椅子上，“怎么又得用电脑写，又得用纸写？”

“因为手写的内容是有温度的，如果要把你想说的话给别人，就要用纸，一字一句地写下来。见字如晤，对方能感觉到这种温度。”医院冰冷的白色灯，在泽文的眼睛里，反射成柔和的光。

“还有事瞒着我。”楚妈妈一边笑着，一边阴阳怪气地开着玩笑说。

泽文脸红了。

妈妈离开去刷碗的时候，她赶紧把信展开。开头是“亲爱的肖宇”，洋洋洒洒三页纸，还没有写到“爱你的泽文”。写信是和肖宇恋爱之初形成的习惯。泽文一直深爱着文字，然而却学了个金融专业，日常同数据打交道，没有机会写什么东西，灵感也被生活日益磨钝。但遇见肖宇之后，她却突然觉得某些沉睡的感情悄然苏醒，一些她觉得已经离她远去再不复返的表达重新回到她的脑海。肖宇刚表白一周，有一天泽文突然文思泉涌，将她不好意思当面讲给他的情话统统付诸稿纸，叠了几叠塞到信封里，寄给他。

肖宇读理工科，写回信对他而言还是个不小的挑战，为了不难为他，泽文也没有让肖宇一定要用纸质信件回复自己。于是肖宇接到信之后，会打电话给泽文说自己的感受，这样一来，他不好意思说的情话，便也可以直接说给她听。两颗心在通信中碰撞，进而不断产生新的火花。通信持续了一年半，写信成了泽文每周雷打不动的习惯。第二天下班，她会再多走一站地，穿过写字楼、商场背面的小巷，去在找A市已经成为稀罕物件的邮筒，把薄薄的信封塞进“本埠”的长洞中，听到里面“啪”地一声脆响，再怀着期待离去。

这是他们的爱，两个人都用自己最舒服的方式，向对方坦然敞开心扉。

所以，泽文不仅要将肖宇写在自己的回忆录里，还要给他写信。虽然她不知道这些信要以怎样的方式寄给他，或者她最终会忘了这些信需要寄给他，但万一她记得，他还方便收，那他总有一天要看到这些信件。

每天一封，够了，虽然她觉得还不够，但是这哪有够的时候呢？离手术还有一个半月，40封，这就是被肖宇塑造的楚泽文，受肖宇影响的楚泽文，带着一种名叫“肖宇”的回忆的楚泽文。

当年那些一个人在城市里走街串巷的日子甚至都模糊了，回忆中的镜头里，总有个叫做肖宇的影子，就像她自己的影子一样。