无独有偶，近年热播的两部电视剧《庆余年》与《传闻中的陈芊芊》中，都出现了“作者或编剧穿越到自己的作品中、见到自己创作的角色”的剧情。

它们当然不是这类故事的开创者，往前可以一直追溯到希腊神话中皮格马利翁的故事——他是塞浦路斯国王，沉迷雕刻，爱上了自己雕出的一尊少女像……最后的结局当然是皮格马利翁打动了爱神，雕像活过来，嫁给了他。

到了现代，国内的各式网文自不必提，许多外国作品中也都有作者与角色打破次元壁相遇的剧情。那么，角色是怎么看待作者的呢？我觉得，今敏漫画《OPUS》里的这段剧情最为典型：

漫画家永井力不小心进入了自己笔下的世界，遇到了女主角理子。他好不容易才让理子明白她是一个虚构角色，而自己是作者。一旦这件事被证实，理子立即问出了极具代表性的问题：

“因为我是主角，就得承受这么多痛苦吗？我和大家的命运，都是你随随便便想出来的吗？让我痛苦，让别人遭受不幸，就这么有趣吗？”

而这时，永井力的反应也很有代表性：“不这样剧情就没有起伏了啊！”

这当然是事实，是所有虚构故事行业的从业者每天纠结、争吵、痛苦、快乐的根源，所以当被人问到时，立即就会脱口而出。但我觉得，它只是表层的事实。

真正的原因究竟是什么呢？是作者自己经历过不幸，才会让角色们再经历一次？是作者的阅读口味如此，所以在写作中也要贯彻悲剧美学？还是作者天性冷酷，喜欢玩弄角色们的命运？

这些可能也是事实，但依然不是最深层的事实。我认为，如果一个角色所经历的痛苦、磨难足以打动读者，那就说明，作者是怀着爱意去“折磨”角色的。爱与“折磨”为什么能共存？那当然是因为——

故事中的“折磨”是有意义的。

你可能没听说过《OPUS》，但你应该听说过它的作者今敏先生。他是日本著名动画导演，执导过《未麻的房间》《千年女优》《红辣椒》《妄想代理人》等出色作品，每一部我都非常喜欢。然而他的一生却不过短短47年——2010年8月，今敏因胰腺癌去世。他在遗书中写到：

“尽管以前就常常在想‘即便突然死去，也没什么太惊讶的’，但事情发生的也太过突然了。”“我真的感受到‘很遗憾但实在无可奈何’。”

你觉得，今敏先生的死亡有意义吗？是鼓舞我们要在短暂的生命中努力追求梦想？还是警告我们沉迷工作会缩短自己的人生？其实都没有。它就只是这么无情地发生了。当早逝的是天才导演今敏、漫画之神手冢治虫这样的杰出人物，人们可能还会说一句“仿佛献祭了生命去换取才华”，如果是普通大叔，那就只会换来一句“人生苦短”而已。死亡是平等的，没有意义——“意义都是人自己找的”，这是我最爱说的一句话。

就像今敏先生的代表作《千年女优》，讲述了虚构的大明星千代子从出生到去世长达75年的一生，今敏并没有像流水账一样记录她的生平，而是以梦想与热爱为线索串起一切，又通过剧中剧的形式，用她的个人经历串起了日本的百年影史和千载历史，以无比的天才展现出了细腻又辽阔的意义。