在村民的集资下，得以上学读书。

由于学校离村里太远，也只有节假日的时候，才会回去一趟。

每次回去，都有村里人赶着驴子来接，开学时，也是村里人来送。

后来实行九年义务教育，他也慢慢长大、懂事，可以负担起自己的生活。

这一接一送，便是十多年，直到他高中毕业。

考上大学，去了首都，一晃便是四年。

四年中，忙着学业、挣钱，一次都没有回来过。

交通不畅、信息闭塞，村里的消息，一无所知。

一去四年才回来，本应该高兴，可他却怎么也兴奋不起来。

刘大爷的谆谆教诲、张伯伯的呵责斥骂，村里好不容易出了个状元郎、唯一的大学生，哪个不是对他殷切期望，盼他走出一个好前程。

现在，十数年寒窗苦读，终于学有所成，却放下高薪、名誉，回到这个穷乡僻壤

上大学临走时，乡亲们的叮咛犹在耳边

不求任何回报，只愿他这个状元郎有个好前程，不愿他为钱财伤神而默默付出的场景，历历在目

他这个大学生是村里二十多户人，供出来的

此时，他背弃了所有人的期望

他的心，又如何能安的下来

哪怕是为了改变山里的困境，他依然心怀愧疚。

山里，就这样，看似不远，真赶起路来，才知道路远。望山跑死马，说的就是这种情况。

临近傍晚，才靠近村里。

一个穿着脏的已经看不出来面目的衣服的女人，在道边放着两头牛。

和以前一样，脸上乌漆嘛黑、已经看不出来肤色头发永远和杂草一样，时不时有虱子蹦来跳去。

从张栓记事起，她就是这幅打扮，这么多年除了脸上多出来些皱纹，没有任何变化。

“江嫂，放牛累。”张栓打招呼。

“啊啊”

江嫂是个哑巴，大概四十多岁，虽然和他年龄差距甚大，可不知道是怎么排的，确实是称呼嫂子。

至于名字就不知道了，似乎没人知道她叫什么名字，也从来没有任何叫过她的名字。

没有文化，不会写字，也表达不出自己的意思，久而久之，人们就把她当做傻子一样对待。

但他认为江嫂不傻。

小时候淘气，捅了马蜂窝，幸好江嫂发现及时，把他保护在身下，虽然体味很臭，却也让他逃过一劫。

山里马蜂毒，江嫂的头、手肿的透明，在床上迷迷糊糊两天，才醒了过来。醒来后就像什么事都没发生过一样，继续放牛。

村里人，都是这样，生病了全凭自己熬，熬过来就继续干活，熬不过来便是命该如此。

“江嫂，晚上到刘大爷家吃饭，我给你做好吃的。”

“啊啊”

张栓听不懂她的意思，摆了摆手，继续前行。

与四年前相比，村里破败了不少。

许多土坯房，都塌了，完好的、看着像是有人住的，也只有十几座。

特意绕路，回老宅看了一眼，本就破败的房屋，如今是面目全非，院墙也只剩下一尺有余，屋中更是长出了一棵桐树，十多米高、枝繁叶茂。

也亏得这棵桐树庇护，老屋才没有坍塌。

拐过弯，才又见到一个人。

“栓子回来啦，来来来，让小爷看看。”

说着，便站起身来一瘸一拐的往前跑。

他叫田群，是个木匠，五十来岁，论辈分张栓得叫爷。山里的辈分，就是这么奇怪，而且是啥就得叫啥，改不得。

早些年摔断了腿，落下残疾。