他叫张栓，二十五岁，出生在那座只有在地图上才能看得到边际的大山中。

可在所有地图上，连故乡的名字都看不到

再先进的导航，也指明不了回家的路。

然而，他要回去。

为了那群如同活在世外的人，他要回去

在同学质疑、导师惊诧的目光中，他依然选择回去。

他们不懂他的世界，不懂他的坚持

就这样，他打点行李，带上大学生村官的聘任书，踏上回乡的路。

火车、汽车，驴车、步行，终于在一个星期后，看到了那一座座在他记忆中从未改变过的大山

方才，还在想着最后手机有信号的地方，看到的那则笑话

几个大一的学生在比谁家偏僻。

一说他家住在村里

一说他家在山里

又一说要不是爬了一年的山，他现在已经大二了。

这情况，他深有同感。

可就当他看到那熟悉的大山时，这些搞乐的笑话，却显得那么刺眼

心中唯余沉重沉重到他无力改变

在这份沉重面前，他的坚持是那样的微不足道，甚至让他产生转身离去的想法

仿佛，这一座座熟悉的大山中，潜藏着摄人心魄的大恐怖

他的心，乱了

那搞乐的笑话，也出来作乱，扎在他的脑海中兴风作浪，乱人心志。

这里太偏了

村村通，通不到这里

无处不在的国家电网，在这里留出空白

铁塔集团，对这个穷山恶水无能为力

没有网络，没有电。

日出而作，日落而息

纷乱的念头，啃噬着他的坚持，催促着他回去回去回到那个灯红酒绿的大时代

外面和这里就是两个世界

现在他踩在两个世界的交汇点上。

前进，是心中所念，恩比天高

后退，是荡漾红尘，辉煌大世

他的心，乱了退了

坚持，被藏于深山丝毫不得见的大恐怖消磨，未战先怯

但是，还有一丝念头将他钉在原地，不曾后退。

可能是它感觉到了他的注视，疯狂膨胀，愈发壮大

终于它冲破他的喉咙“我回来啦”

一瞬间，啃噬着他的坚持的隐形魔障被打破，不见踪影

看着眼前巍峨壮丽的大山，恍如隔世。

回声在山间荡漾，如同碎裂的魔障，随风而落，融入眼前的高山、河流，终不得见

他的心，终于安了定了

一步一步在山里走着，沿途青山绿树，虽然没有城市中的霓虹多姿，却也有繁花点缀，颇为养眼。呼吸间，也少了城市中污浊的气息。

离村里越来越近，他的心也越发不安。

五岁时，父母被狼咬死了，尸骨无存，此后便开始吃百家饭长大。