在家里的生意相对稳定时,加兰买了一台彩色电视机,就放在厨房旁的饭厅里,金玉收拾出一个台子,专门放置这台昂贵的电视机。
这是一个明智的决定。
我是说,买这台电视机,是一个明智的决定,因为小镇是闭塞的,小镇里生活的人们是孤独的。
从此众姐妹们最快乐的时光就是看电视了,这台小小的背投电视是她们的普通话老师,也是她们的青春启蒙朋友,这台电视机向她们打开了小镇通往外面世界的大门,让她们知道,除了竖市镇之外,还有一个更为宏大的世界,除了身边生活的人们以外,还有许许多多的各色各样的人生活在这个国家,这片土地,乃至这个世界。
让我们来聊聊竖市镇吧,这是一个四面环山的小镇,是附近各个山坳村落的中心,也是重叠山峦更深处乡镇去往城区的必经之路。加兰他们一家刚搬到这儿时,这个镇上还只有一条算得上繁华的街道,就是他们所处的“来龙街”,他们家,就安置在来龙街20号。
那还是1995年。
来龙街街首是一家农业银行,拐出去是正在规划的新大街,因为来龙街太老太旧太长了,每逢赶集便人挤人车挤车,还好那时生活在这儿的人们淳朴善良,一般的挨挤,哪怕蹭得倒下了,磕得头破血流,也不好意思扯着对方要去医院的。
医院,则在这条街的背面,反正是什么也治不了的,那个年头去那里的病人只是求一个心理安慰,大家发热发得受不了时,就会去街左拐角的一个邹姓医生开的私人诊所里。屁股上打上一针,往往可以药到病除,精神抖擞。
梅秀和各位姐姐都“享受”过这种神奇疗效。这种疼痛,让每一个孩子不到万不得已的时刻,是坚决不可能用“身体不舒服”做逃学的幌子的。
来龙街街尾是一个农贸市场,卖猪肉的、捉活鸡现杀鸭的,还有卖鱼的,都在那儿拘着,地方不大,所以便愈加臭气哄天。
梅秀有一次赶集时跟着姑姑去街尾的农贸市场凑热闹,那儿买卖东西的人可太多了,单薄瘦弱的梅秀迈不开步子,结果被一辆强行穿过人群的拉着两个大竹篓的摩托车给拖倒,梅秀跪趴在地上,好不狼狈。单纯天真的梅秀竟懊恼起自己挡了别人的路,好久不再赶集时出门,哪怕膝盖上结的痂早已脱落,摩托车大汉埋怨的神情仍浮现在眼前,使她不敢上街去。
农贸市场倚河而建,所有的臭污烂脏都尽数倾倒在里面,没有哪条小河有小镇的这条小河包容,它既吞得下甘泉,也咽得下罪恶。在农贸市场终于濒临人口爆炸的边缘,镇上在新大街的背后,也就是竖市中学的后院建造了一个新的农贸市场,至此,整条来龙街卖成衣的,卖日用品的,搞餐饮的和卖零嘴的,都渐渐萧条了。
加兰家也是这时候,随着这萧条做起了殡葬行业的生意,因为花圈这种东西,并不需要摆在闹市里卖,除此之外,加兰还卖烟叶,不止加兰卖烟叶,街尾拐角处的“眼镜”也卖,因为挣钱,磨镜片配眼镜和卖烟叶不冲突,顶好的一对买卖。
卖烟叶,镇上的烟草公司是不允许的,他们有权利来收缴烟叶,加兰被收过好几次。加兰的老实,让他们的自信心大大增长,让他们误以为谁的烟叶都可以收。