米画寻着我的目光，愣愣的看了一眼，转而眼神似乎陷入某种回忆。

我也没有催促，愣神期间，我突然想到一句话。

我在桥上看风景，看风景的人在看你。

米画看着骑单车的父女俩一阵出神，而我感叹米画的容颜惊为天人。

直到那辆自行车消失不见，米画这才回过神来，看着我，像是做出了什么大胆的尝试，道：“我可以坐前面么？”

“嗯，也行！”

我心中有些惊讶，前面指的就是横杠，这条杠，也就是这类老旧自行车名字的由来，也是可以载人的。

只不过，时间久了，屁股会很难受，依稀记得小时候我父亲还在时，我也很喜欢这样坐。

每次坐上来，左右两边是父亲宽阔的臂膀，父亲的身躯就像一个老母鸡护鸡仔一样，匍匐在我身后，满满的安全感。

这种载人的方式，如果是情侣，那是一种比后座更加暧昧的坐姿。

童年的记忆总是那么记忆犹新，这辆自行车，或许也和我一样，承载了她儿时美好的回忆。

只不过，现如今亲人老去，米画也不可能再让年纪古稀的爷叔，载着她体验一回微风在脸上肆意挥洒的感觉了！

……

我跨坐在座垫上，双脚撑地，右手把好龙头，左手让出一个空挡。

米画那不施粉黛的脸，此刻不禁有些微微泛红，宛如三月桃花初放时的羞意！

低着头，缓缓靠近！

“坐稳了！”

“嗯！”她的声音轻若蚊音。

我双脚用力一蹬，这个承载着一代人记忆的二八大杠，开始重现那个时代独有的浪漫！

“起风咯！”我发神经似的喊出了记忆中，父亲每次骑行前的口头语。

随着速度的增加，微风变的呼啸，那披散的长发，随风起舞，时不时拍打在我的脸颊，有点痒。

可发尖飘来的微香却又令我沉醉，似乎我自己都没有发现，我那颗沉寂了两年的心，似乎在此刻逐渐打开了一道缝隙。

米画这时候从刚开始的局促不安，也慢慢变的放开身心，直起脑袋，正视前方，时而眯着眼感受风的律动，时而调皮的用手拨动响铃，警示人群。

这一刻她开心的像个孩子！

……

“你是不是经常偷拿我爷爷的自行车，自己出来骑？”

“什么叫偷拿，那叫借！”

确实，我不想挤地铁上班的时候，或者心血来潮时会找爷叔借他的自行车骑去上班！

爷叔下班都比较早，回家之后他几乎就用不上，我又是上夜班的缘故，所以偶尔他会借这辆车上班。

“我不信！”

在米画的认知里，他爷爷家的那些老旧东西，可宝贝着呢，哪怕逢年过节，爷叔都要把一些重要的东西提前收好。

就怕一帮小鬼来了，给他弄坏了！

显然这个陪伴了他几十年的自行车，算是重要的东西之一。

但是从这些年和爷叔通话的只言片语中，米画也不得不信，我说的是真的。

“不信你回头问爷叔去！”我信誓旦旦的回道。

“信你一回！”米画笑了，“其实这几年，我挺感谢你的，爷爷除了几个亲人之外，平时也不爱与人交流，与我通电话时，他也没少提及你！”

“哦？爷叔，怎么夸的我？”我厚着脸皮问道。

有了爷叔这个纽带，我和米画两人之间的谈话，也逐渐淡化了陌生人之间的疏离感，变的越来越随和。