吴雨卿无意间吃了那片棉花之后，回家后的日子并未有太大改变，生活依然清苦，日子过得一如既往。虽然他身体似乎渐渐有所好转，但心中却时常感到空虚。这几天来，吴雨卿时不时回忆起那晚的梦境，梦中白胡子老头的告诫，尤其是那句关于“水”的预言，像是悬在他心头的一把剑，不断激荡他的思绪。

如今，村子里的农活收拾得差不多了，村子里弥漫着宁静的气氛。吴雨卿依旧如往常一般，在简陋的书桌前奋笔疾书，备战来年的科举。然而，他越写越觉得力不从心。以往信手拈来的文章如今变得生涩难产，仿佛灵气尽失。无论他如何努力，心中的焦虑与不安始终挥之不去，写出来的文章总显得苍白无力。

这天上午，吴雨卿已在书桌前坐了许久，手中的毛笔悬在半空，却迟迟未能下笔。他觉得自己的思维仿佛被某种无形的力量困住了一般，怎么也无法集中注意力。他放下笔，叹了口气，抬头望向屋外，只见阳光透过窗棂，照进屋内，光影交错，让人心中浮现一丝淡淡的忧愁。

吴雨卿沉默了片刻，随手拿起一支毛笔，沾了些唾液，尝试在纸上随意勾画了几笔。他原本是想继续写字，但不知怎的，手中的笔却不由自主地在纸上勾画出一只鸽子。鸽子是村中常见的鸟儿，从小吴雨卿便喜欢画这种简单的小动物，今天的这幅画也不过是随意为之。

然而，当他放下笔，仔细端详那只鸽子时，却发现这幅画竟与以往的不同。鸽子的眼神似乎多了一丝灵动，仿佛它并非只是静静躺在纸上的墨迹，而是随时准备展翅飞翔。吴雨卿揉了揉眼睛，试图让自己冷静下来，再看时，鸽子依旧在纸上，没有任何变化。他皱了皱眉，心中隐隐觉得有些诡异，但又无法解释这一切。

他接着又试了一下，沾了些唾液，在纸上画了一株梅花。这次，他画得更加仔细，枝条清秀，花瓣娇嫩，栩栩如生。画完后，他屏息凝神，盯着那梅花枝头，心跳不由得加快了。突然间，他似乎看到花瓣微微颤动了一下，像是受了风的吹拂一般。吴雨卿大吃一惊，连忙伸手去触摸那画纸，但纸依旧是纸，画也还是画，仿佛刚才的一切不过是自己的错觉。

“难道是梦中的预兆？”吴雨卿喃喃自语。他心中暗自怀疑，自己是否真的获得了某种神秘的力量。于是，他再次提笔，沾了些许唾液，继续在纸上描画其他的鸟兽、花草。每当他完成一幅画，那画中的物体似乎总会多出几分灵动，就像它们在纸上有了生命一般。虽然这些画并没有真的“活”起来，但它们的神韵已大大超出了普通画作的范畴。

吴雨卿越画越感到神奇，同时心中也充满了疑惑。随着时间的推移，他逐渐掌握了用唾液作画的诀窍。虽然仍无法完全理解其中的奥秘，但他知道，自己的画功已经不仅仅是凡人能够企及的。

几天后，邻居张伯无意间路过吴雨卿家，瞧见他正对着几幅画出神，便好奇地走了进来。张伯凑到桌前，看到吴雨卿画的鸽子和梅花，惊叹道：“雨卿啊，你这画可真不一般！这鸽子的眼神真像活的！还有这梅花，仿佛还能闻到花香呢。”

吴雨卿连忙谦虚道：“不过是随手涂鸦，哪有张伯你说得那么神奇。”但张伯却不肯罢休，指着画上的鸽子笑道：“我看你这本事，可不是一般的涂鸦。要不，帮我画只猫吧？家里最近老鼠成灾，正缺这么一只凶猛的猫来镇一镇！”