凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。

十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。

从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。

本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。

拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。

拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。

凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。

他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。

咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。

林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。

凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。

刹车点怎么找。

下雨了下雪了，路滑怎么过弯。

千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。

血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。

凌野的进步速度堪称惊人。

寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。

窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。

是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。

再过十年会怎样。

凌野偶尔也会在日记里幻想。

那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。

他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。

记忆的断层是在十二岁那年。

G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。

从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。

谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。

爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。

长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。

半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。

凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。

外面是哪儿。

过漠河了没。

母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。