一个人的记忆就是一座大山，一座城市，大山和城市的记忆就是生活在那里的人。

有些记忆，如过眼烟云，被时间的长河冲刷得不留痕迹；有些记忆，却随着时间的推移更加清晰，挥之不去。

时间像秋天吹过的风，落叶是它留下的痕迹。那些随风飘落的记忆，却始终匍匐在我们生命的瞬间。

坎坎坡——是我生命中最早的，也是最温暖的记忆。

那是一个大巴山脉腹地十分偏远的小山村，绵延的大山阻隔了村民们往外行走的道路。山里的人很少走出去，山外的人也很少走进来。

三十几户人家散落在山洼底部朝阳的缓坡上，一条弯曲的泥泞小路从村子里延伸到山下很远的地方。

村民们住的房子都是从山上砍伐的柏树依山而建，有高的也有矮的，有两三间的也有五六间的，像牛粪球一样散落在山坡上。

十年前，村里赵恒原的独生子考上省城的大学，毕业后留在了省城的一家出版社工作，这在坎坎坡引起了不小的轰动，赵春明是第一个走出坎坎坡的年轻人。

六年前，村里李家大小子高中毕业考上了乡上的计生专干，端起了公家的饭碗。四年前，李家二姑娘初中毕业考上了县里的幼儿师范，现在乡上中心小学教书。

两年前，李家三小子高中毕业，分数上了一本线，报考了省城的重点大学。同年，李家四小子初中毕业，考上了市里中医专科学校。

这在坎坎坡也是一件了不起的大事。

村民们都说，要是在清朝那会儿，李家就是“一门四秀才”了，说不准还要出个“举人”，这当然是指李家三小子。上了大学，在村民们眼里就是高中了“举人”。

村民们都把赵家和李家作为教育子女的榜样，要孩子们好好念书，长大了识文断字，像赵家和李家孩子那样有出息。

其实，村民们除了茶余饭后羡慕李家“一门四秀才”外，他们最美好的愿望还是盼望有一个好年景，不干旱、雨水稠，家里人每天都能吃上饱饭，这才是他们盼望的最真实的幸福。

在那些木房子周围，村民们都种植了一些果树——桃树、杏树、梨树、柿子树、樱桃树、李子树……

春秋季节，这里的空气格外清新，到处都弥漫着花草和泥土的香气。苍翠的绿树、绽放的花瓣、幽静的溪水，应和着一声声清脆的鸟鸣，让人心旷神怡。

五六点钟，男人们便起床下地干活，女人们在家开始做饭。

木房子顶上缭绕着的淡淡炊烟，与村子上空的晨雾融合在一起，如丝带般在空中飘荡，将远方的云彩晕染成一片梦幻般的蓝色。一切都是那样的宁静，静得连自己的呼吸和心跳都听得见。

站在一里开外的山坡上，能够听到村子前面溪水的流淌声，大槐树下孩子们玩耍的嬉闹声，农家院里的犬吠和鸡鸣声……

七八点钟，下地劳作的男人们回家吃早饭。

这里的村民们大都不在家里吃饭。男人们聚集在村子里的老槐树下，土碗里大都是玉米糊糊或白面疙瘩，里面混杂着自家做的酸腌菜，再用筷子串上几个玉米窝头。

他们有的在地上蹲着，有的在石头上坐着，不时还有少数的女人和孩子前来凑凑热闹。