时间好像是万能的，它可以消磨记忆、淡化感情甚至决定了人的生命。时间也是无情的，把我们推了向远方，推出了村庄、推出了大山、推出了那片黄土地。人生短短几十载，有几个人能记得最初的记忆呢，我坐在处于上海繁华地带的办公室望着十指纤长并白皙的手，渐渐出了神......

二十年前，在大西北的一个小村庄里，在院子里的一棵大树下，一个铁的洗衣盆钻着一个四五岁的小姑娘，一位母亲在给她的女儿洗澡，小姑娘王玉清因为她旁边还有一位本村的年轻小媳妇儿而感到害羞，蜷缩洗衣盆里不配合妈妈搓身上已经泛黑的垢伽，那小媳妇儿笑着说：你不洗出来让我洗，我最喜欢洗澡了。我这一生就从这段记忆开始了。

我生活的村庄四周都是山，只有一条沙土路可以进出村庄，村里的生活真的可以用安居乐业来形容。男人们一般会去离家一百多公里的矿山挖煤，那个时候的班车一天只有一趟，而且又贵，为了省钱他们一般选择步行一两天，我的父亲叫王礼，就是其中一位。在矿山，矿工们需要用身体将开采的煤块运到地面上，据父亲描述，他们要趴在地上将装煤的框子放在腰上拖着慢慢爬出去，当时一个人拖一吨就会有八毛或者一块钱，很多人会为了多挣钱将装煤的框子装的满满的，以至于做完工都不能站起来走路。或许由于父亲常年在煤矿，我对父亲的记忆有些模糊，记忆中的父亲好像一直都很苍老，后来看到父母和两个哥哥拍的全家福，里面的父母白衬衫黑裤子那么帅气、美丽、幸福。村子中吃过午饭的妇女们每天都会在路口的水渠边聊天、绣枕巾、绣鞋垫、绣衫被单子（家庭用来罩叠好的被摞，大概60，上面会画各种花鸟），这时候的孩子们在水渠里玩水，妈妈们不忘提醒孩子们小心水渠里的玻璃，聊天声中夹杂着笑声，放松极了。我的母亲叫洛吹儿在村里帮大家做布鞋，鞋底的材质像轮胎一样，裁剪成脚的大小，上面在放一层用布缝的鞋垫，再用上鞋机把两层鞋底和鞋帮缝起来，这其中还有很多程序，可惜我的记忆败给了时间，都忘记了。我的母亲还会帮别人正骨、脱臼复位、按摩，也算是医学世家里的半吊子，后来凭借这门手艺，也让我家有了一些微薄收入，收多少钱全看顾客给多少，一般是十块钱，但母亲已经很开心了，这是对她的认可。

虽然是大西北，但在这片黄土地上也有一些泉眼冒着一些涓涓细水，将那一方天地变成绿洲。村子里没有幼儿园，学龄前的我一直无所事事，我的两个哥哥都大我十几岁，我小时候的记忆没有他们的一席之地，我每天跟着二叔家的堂哥王永裕一起玩山玩水。后山的泉水里面有好多小蝌蚪，不远处有一片小小的池塘，有一大片绿色的、滑滑的像果冻一样的东西，最喜欢捞起来一个一个分开、捏碎，一个人也可以玩很久，后来才知道那是青蛙的卵。前山泉眼的水流相对大一些，村里人一般都来这里取饮用水，母亲每天早上都会带着我担着扁担去取水，我在出水处抓各种小虫子，母亲填满家里大大小小的水缸，现在想来，能健健康康活到现在全靠命硬。村子里的杏树每年在夏天都会香飘四溢，黄的、红的、绿的像宝石一样高高的挂在杏树上，可是这里的杏子都吃腻了，突然想吃外奶家的杏子。外奶家在山的那边，每次过年父母会带着我翻过眼前的这座山，山上的雪融化后会在山底形成宽阔的冰面，父亲会找一片石头让我在踩在脚下，我蹲在石头上面父母拉着我滑的可快了，可以加速、减速、转圈，整个山谷都响着我们三个的笑声。但堂哥说翻山太危险了，山里有狼，我们可以沿着路走绕过这座山去你外奶家，就这样两个人加起来刚十岁的娃娃来了一场说走就走的旅行。记得是那天中午，母亲再帮别人做鞋子，我偷偷从家里拿了两个鸡蛋去小卖部换来两个麻辣片，和堂哥一起吃着顺着山底的路一直走了下去。

这条全是石头的山间小路是沿路居民唯一通向外界的致富道路，一到冬天这山间全是冰雪，收羊、收牛、收驴和收粮食的贩子就很少见了，更多的是骑着摩托车带着一大堆不锈钢盆、铁锅、铝锅等等的叫卖货郎，家家户户都会用一些存着的头发、铁丝、铜丝来和货郎进行交换。记得我也曾长发及腰过，最终从发根之上都葬送在的货郎的手中，换来了一个会动眼睛的洋娃娃，洋娃娃躺着眼睛就闭起来，站起来眼睛就睁开，这个洋娃娃陪伴了我孤独地童年，最后一次见面是在搬家的路上。我和堂哥走了好久好久久到天都要黑了，终于走进一个村庄，但不是我外奶家，是堂哥外奶家，堂哥的舅舅看到只有我们惊呆了，问清楚来龙去脉就留下了堂哥骑着摩托车把我送去了我外奶家。外奶看到我就赶紧给母亲打电话，据说母亲在村子里找了好久，也曾打电话给外奶。外奶给我冲了一碗豆奶粉，我现在还记得那个味道，真香。第二天早上母亲就坐着驴套架子车来接我了，最先看到母亲的是在巷子口开药店的大舅，帮着母亲把驴拴在了巷子口的大树上，旁边家的二舅妈可能听到母亲的声音，也进来看热闹了，外奶旁边的院子是三舅妈，她再给我们准备中饭。母亲见到我时的脸色没我想象的那么可怕，甚至带点笑意，或许因为我她来了娘家而暗自窃喜吧。因为外奶和外爷在，母亲敢怒不敢打，骂我人小还本事大，这件事这样就算过去了。我们在外奶家吃了午饭，出来后我赶紧爬上车，架子车上的垫子软软的。