初入学前班。

从喜欢爬学校墙头的黄毛丫头变成了真正的小学生，村里的学校离我家大概有两公里，每天需步行上学，可以从学前班一直读到初三，主要分为两个区域，学校大门进来是一排排的教室，再往里走是尘土飞扬的土操场，尽管飞扬的土让人睁不开眼睛，但还是有很多学生和老师再打篮球和乒乓球，两个高高的篮球框用三四块巨石压着，那里有许多学生观战，时不时发出一声尖叫，好不热闹。上学前班我最害怕去操场的那头上厕所了，飞奔的哥哥姐姐、看不清的篮球以及脚下一踩就飘扬的尘土都是我的阻力。不出意外的我在快要放学的时候拉裤子了，一路上哭着背着书包走出校门，两条腿分的很开走路姿势应该奇怪极了，浑身散发着恶臭，周围人捂着口鼻笑着快速走过，看到这些我哭的声音更大了。就在我胆小无助哭的走不动路的时候，一位扎着长长的辫子的姐姐朝我走过来，温柔的安慰我说：“怎么这么不小心啊，不哭了，带你回家找你妈去。”她一边说着一边抱着我往家走去，回到家母亲责备我上厕所要和老师讲，赶紧脱掉我的衣服给我洗，母亲感谢了那个姐姐，姐姐说没事，转身离开的时候两条辫子甩起来真好看。时间太久了，久到我已经记不清那张温柔的脸到底长什么样子，是她安慰了哭泣的女孩、是她维护了一个小姑娘的自尊、是她用双手温暖了那个无助的我。

上学前班我最喜欢每天中午最后一节课老师让我们趴在桌子上睡觉，窗外的阳光照在脸上很刺眼，哪里能睡得着啊，我最喜欢偷偷睁开眼看在教室门口坐着晒太阳的老师，阳光撒在她洁白无瑕的脸上，是那么的清纯自然、岁月静好。听说她是我们校长的女儿，刚大专毕业被她爸爸安排来学校教书了。有次我早上上学迟到，用尽全力跑到学校，此时她正拎着一桶水走过来，她每天早上打扫教室，给教室里的砖瓦地浇水以减少灰尘。我怯懦的走到她的面前说：“因为二哥带我去县城把书包落在班车上了，今天早上刚拿到”，她温柔的说：“没事，你先进教师去吧”。其实书包丢掉这件事是真的，二哥在县城读高中，周末带我去县城小姨家玩，回来的时候乘坐的是去另一个终点站的班车，我们得在距家十公里的陈川下车，不然就越走越远了。但下车的时候忘记拿我走哪都背的书包了，下车之后有母亲联系的村里有摩托车的人带我们回家，回家发现书包没带，二哥只能在第二天早上继续坐摩托车去陈川堵昨天那辆班车，最终拿到了我的书包。那个时候的我们啊，一个空荡荡的书包都丢不起。

学前班的我学习拼音和数字很有天分，每次考试都会得两个一百，我拿着试卷飞奔回家，父亲母亲坐在家里的门槛上看着我笑，我手里是试卷，他们手里是一整包辣条，拿到辣条的我跑出去找我的好朋友们很快就分享完了。这个场景现在想来就像一场美梦一样。

盼望着盼望着终于要过年了，父亲会从遥远的煤矿上走回来，给我带一大堆好吃的和玩具，从前丝毫注意不到父亲快磨通的鞋底，只沉浸在要过年的喜悦中。父亲回来意味着我们要开始杀猪宰羊了，每次都留一点肉过年，多余的肉卖给亲戚来换一点钱采购其他的物品。每年母亲都会准备好多好吃的，过年的饮料是大桶“葡萄酒”，喝起来酸酸的甜甜的，母亲买回来会放在上房的柜子里藏起来，但每次都被我找到，偷偷打开喝一瓶盖在盖起来，到过年的时候就剩半桶了。最期待母亲每次过年给我买的新衣服和五颜六色的小长靴了，我的衣服和鞋子每次都是我们村子里最漂亮的，但在过年前是不可以穿的，只能等母亲不在家时从柜子里拿出来在身上来回比划，最后在腊月二十九晚上拿到炕上等待第二天过年穿。母亲也会带我去县城采购年货，比如花生、瓜子、鞭炮以及各种各样的糖果等等，这个时候我们一般借宿在小舅家，他家在城里刚开了一家幼儿园，住小楼房可干净了，据说幼儿园的院子是父亲一边照顾我一边铺的砖块，父亲会装满一推车砖块把我夹在臂弯里推过去，铺完之后再把我放在推砖块的车上推回来，可我毫无记忆。小舅家有三个女儿，大女儿洛欢和我外爷在老家，二女儿洛洁在她外爷家，小女儿洛阳在城里，她就比我大一岁，我最喜欢和洛阳玩了，她带我去小卖部买东西，有好吃的会和我一起分享。和母亲采购完年货如果运气好可以赶得上直接到家的班车，实在不信就途经陈川的那趟班车，在陈川等顺路的乡亲带我们一截，但有母亲在，好像每次都可以平安到家。

大年初一是孩子们最开心的日子，早上起来穿上新衣服去爷爷奶奶家磕头拜年，爷爷会乐呵呵的给我五六毛压岁钱，这天不会有人管我们，任凭我们在外面疯玩。这天男人们相互串门拜年，妇女在家做各种饭菜招待客人，到了晚上两三家的大人在一起打牌喝酒，孩子们趁着夜色玩躲猫猫，一直到深夜玩累了才回家。大年初二就到母亲回娘家的日子了，我们一家人套着驴架子车都去给外爷外奶拜年。外爷外奶一声共孕育了九个儿女，四个舅舅，五个女儿，我到现在都没搞懂他们谁是谁的哥哥姐姐弟弟妹妹。当时除了小舅其他舅舅的家都在一起，因为过年舅舅们的子女也都回来了，所以外爷家就格外的热闹，而且有满屋子的好吃的。父亲和其他几个姨夫陪外爷在炕的一边打花牌，母亲和她的姐妹们一起聊天做饭，大一点的孩子们在炕的另一边摇色子、炸金花，好不热闹。我和小舅家的姐姐洛洁、洛欢一起在外面河滩的河滩玩冰，长辈们会用木头做一个小椅子和两个木棍，木棍的一端镶一根钉子，我们坐在木椅上面手握着木棍往前撑，划得可快了，河滩上有很多人，都是亲戚，但小小的我们根本认不全。外爷和小舅很宠我，外爷会偷偷塞给我他偷偷藏得泡泡糖，并嘱咐我嚼的没味道就吐掉，要是咽下去会粘住肠子的，那是我第一次吃泡泡糖，甜甜的。小舅每次都是给我压岁钱最多的那个，看到我来外爷家就把我抱起来举高高。但我也会讨厌这里，或许因为小舅喜欢我，几个姨妈舅妈在茶余饭后聊天时，就会让我在母亲和小舅妈之间选自己亲妈，每年都玩，但我讨厌这个游戏。到了晚上睡觉时，我就开始找父亲搂我睡觉，大姨尝试抱我睡觉时，被我哭着没办法，把我还给了父亲，父亲的被窝很温暖，臂弯很宽厚，很快就会让我进入梦乡，就这样父亲一直搂着我睡，直到上五年级父亲不在搂我了，哦，原来我已经长大了。