我想以第一人称的方式把我的经历写出来。当然，这是一个有些出格的方式，不过我想，或许这也是一种比较有趣的方式。
我是一个间谍，共党的间谍，至于我是怎么成了共党嘛……其实很简单。我这人吧，不欺负人，也不接受被人欺负，所以，当有人跟我说起要建立一个没有剥削没有压迫的世道时，我马上就心动了，马上就表态了，没多久，就加入了。
这一天是1943年9月27日，地点是重庆。
是的，我是重庆人，土生土长，说的是正宗重庆话，他们说调我去上海，我一听那外星似的上海话，直接就投降了。那就以我这口乡音去上海？都不用侦察，人家日本人一听，那就是直接露馅。
我还是老老实实呆在重庆吧。
再说，在重庆习惯了麻辣，去了上海，会吃不惯的。重庆人离了重庆，上哪儿都吃不惯。哦，听说成都菜还行，虽然淡些，没重庆够劲，但也将就应付，马马虎虎地不会饿死。
我的代号叫狼毫，一种毛笔。真是的，一支笔。怎么就不能是一枝花儿？别的女地下工作者代号都是花啊鸟儿什么的……这原因，大概是他们觉得，那些太不稳重，应该给我一个稳重的。
因为，他们认为，我这人最大的毛病就是——不稳重。
记得老师说过，人生就是一支笔，就看你怎么写。笔，还能怎么写？用手写呗。
但现在我的手，非常想伸过去，给杨哥一巴掌。
杨哥，哦不，杨进同志，就是介绍我入党的学长，也是我现在的上级。我得听他的，他叫我干什么，我就得干什么，他叫我变成一支笔，我也就只好变成一支笔。好吧。狼毫，这名字也还行，多少有点文学气息，总比直接叫毛笔强。
我的同志们，光说我认得的那些，人都还不错，义气干云，激情万丈，动辄八步成诗，诗中豪言壮语，把自己比作青山松柏梅兰竹菊，还有星辰大海黄河长江，我呢，每到这种时候，都只能聆听，不敢说话，因为，我其实只想做一条泥鳅。
是的，你没看错，我也没说错，就是一条泥鳅。
地下工作呃——去冒头做什么青山松柏、大江大河的，那不是找死？做泥鳅多好，躲在地里，钻在泥中，一般见不着，见着了也不容易抓——滑溜。
我对做地下工作的理解，首先就这两个字——如果你不想死。
当然，死这个问题，是参加这个必须要深究的课题，不过，不好意思，我从来就没正儿八经去想过这个问题，死？是的，死，是可能会死，不过那要看谁死。
没想过，但谈过。杨进很义气，他跟我说：“如果有那么一天，你不要扛，你可以把我说出去，把一切都推到我头上，让我来扛。”
就冲他这句话，我马上觉得，哪怕人家把我切成肉丝拿红辣椒段加菜籽油大火爆炒成一盘菜，我也不能把他说出去。
唉，真没出息，总是这样，说不到三句话，就又露馅了。
杨领导对此肯定很是无奈，只好假装没听见，很郑重地继续叮嘱：“这次的任务很重要，你一定要配合李灿同志，安全往返。”
“去合川而已——”
“而已？”杨进皱眉。
我发现我又说错了话。
***
为掩饰这个错误，我必须马上转移话题：“家里给我找了个工作。”
“什么工作？”
“做文员。单位名叫什么……中美合作所。”
“中美合作所——那很好啊。”杨进同学的耳朵马上竖了起来。
“但这是我那大哥给找的工作。”我嘟着嘴，高高嘟着。
说到我那大哥，那是国军，他老兄一直打我的主意，从我十六就开始打。那时候，他企图把我嫁给师长——他顶头上司的上司——时年43岁——做姨太太。后来我到城里上大学，他又不断给我介绍他的同仁，这个团长那个参谋啥的，当然不再是姨太太。所以我从很多年前就知道，我家这位仁兄，为了他的顶戴花翎，那是从来也没把这亲兄妹关系看在眼里的。
当然，父母跟前，他还是必须要做一名孝子——至少，看上去像一位孝子。这，也是他保住脑袋上的帽子的必要条件。
关于我家人，除了大哥，我还有二哥。二哥喜欢钱，各种钱，包括从前的银元，现在的法币，当然还有美钞金条，除了钱，他还喜欢田地屋产，珠宝古玩，他完美继承了家父的德行与爱好。
至于三哥……他就有些……爱好广泛。三哥的爱好包罗万象，既包括大哥的威风，也包括二哥的实惠，甚至他还希望能成为诗人，歌唱家，画家……当然，事实上，这些项目到现在一样也没付诸实践，更别说成功。
我呢，总排行老四，按子女排老大。
哦对了，说了半天，还忘了自我介绍：我叫余鸿秋，性别，女。
我是余家大小姐。
我下面还有两个弟弟。所以，看明白了吧，母亲生了五个儿子，就只我一个闺女。所以在这个家里，我虽然排行老四，但实际上，我才是老大。
物以稀为贵嘛。
大哥要16岁芳龄的我，去给他那43岁高龄的师长作四姨太，这话才出口，还没等我跳起来，二位高堂就先跳了起来，端直把他骂了个狗血淋头，就差没当场扫出门去。母亲跟我说过多次，如果不是想要个闺女，她也不会生这么多。等我出生，看我粉嘟嘟的可爱模样，她母性大发，想着一定要再生个闺女，给我个玩伴，结果再生一个一看、再生一个一看——顿时断了念想，彻底封刀。
而之后我慢慢长大，她慢慢发现，她这个闺女，号称闺女，实则上房揭瓦下河摸鱼样样不落，比她那些个儿子还不省心，从此完全死了心，成天上香敬佛，唯愿保佑一家平安。
要是她知道我加入了……我时常这样想，想着想着，自己吃吃笑起来。
现在大哥给我找来这么一个工作，不用问也猜得到，他又在打什么主意。
他现在自己也是团长，把我嫁给那些团长啥的，对他升官没好处。但师长以上职务的男人，基本上又已经有了正房太太，再说现在国军也有规定，不准纳妾。现在，他把主意打到美国鬼子头上去了。
“我马上向上级汇报。”杨进当然不知道这里面的弯绕，他只认为这是一个好机会。打进国民政府与美国人的合作机构里面去，这种机缘可不常有。