契子

四月南方的天气，阴雨连连。一切仿佛在无穷无尽的发霉，孢子们在肆意的狂欢，从各个角落里拼命的生长出来。

凉鞋上永远带着泥巴，15岁的章聆背着沉重的书包，从细雨中一路狂跑到了家楼下。那是一栋，老得不能够再老的筒子楼。站在楼下往上望去，老式的防盗网滴滴的淌着水，仿佛是流也流不尽的眼泪。

章聆有些发呆的看了一会防盗网，又看了看天。已经一个月多没有开晴了，今天天的颜色，和生锈的防盗网如何搭配，以至于她觉得，这个画面莫名有些荒凉和美丽。

收起雨伞，她跺了跺脚上的雨水，用恐怕蚊子都听不到的声音叹了一口气，走上了楼。

五楼，她家在五楼。可，她尽量放缓了脚步，似乎希望那段楼梯，是无穷无尽，她好一直一直的走下去，不要回头。到了最后一节楼梯，她又转过身，往向楼梯外。

雨，还是雨。热烈的夏天还没到，绵长的春天又不肯走，雨水弥漫了整个南方的小镇，没有尽头的下啊下啊，下到快让人窒息，就会莫名其妙的阳光灿烂。章聆也不明白，到底是自己心情差，还是雨本就让人厌烦。她左思右想之后，得出一个结论——妈妈是在下雨天走的，所以下雨天，一定不是什么好事情。

记忆中，母亲的脸是鲜活的。弯弯眼角上，有着一点点的皱纹。但更多的记忆里，母亲的脸是麻木的，仿佛一切都和她无关。只是，多久没有见过母亲了？章聆也记不起来了，一年，两年，还是三年？还是其实刚刚见过，只是她在睡觉，所以记不清楚了？但章聆可以很确定，是在下雨天没错，在下雨天的时候，她拉着行李箱走了，那是一个巨大的行李箱，章聆都不知道家里从哪里来这么大的行李箱。行李箱沾满了雨水，如同母亲身上的雨水一样。章聆想和妈妈说，可以雨停了再走，可她终究没有说出口。

她看到母亲拖着行李箱下楼，拖着行李箱在雨里。她站在五楼的楼梯，朝着马路的方向看，可终究，她发现她的腿麻了，母亲的身影不知道何时消失了。可她记得清楚，没错，是下雨，母亲没有回头。

用钥匙打开门的一瞬间，章聆马上知道爸爸在家。

每一次用钥匙开门，就好像一场赌博。当赌对了，她可以马上冲进自己的房间，享受难得的安宁。但很明显，今天赌错了，不仅错了，还会输得很惨。

酒，又是酒。

屋子里多久没有清理了，章聆不记得了。哪怕她会打扫家，但她能做的毕竟不多，这个房子已经失去女主人很多年了。

男人躺在沙发上，嘴里不停咒骂着，谁对不起谁，谁亏欠谁。

“都是鸡毛蒜皮！”章聆一边听一边在心里不禁的恶心起来。她尽量不发出声，将目标瞄准了房间门。可是很抱歉，要去自己的房间，就需要穿过客厅。而那个男人，正四叉八仰地躺在沙发。

章聆不能视而不见，这样会更加激怒他。她已经试过了，无视换来的是更多的责骂甚至拳打脚踢。所以，她只能畏畏缩缩地靠近沙发，用发抖的身影喊一句，“爸爸。”

“你去哪里了？几点了？”男人的声音闷闷的，但是表达很清晰。

章聆立刻就推测出，她爸爸已经醒酒了一段时间了。看来今天运气不算最差。

“六点了，我刚放学回家。”

“你饿不饿？我给你做点吃的？”男人坐了起来。

说真的，他有着英俊的下颌线和深邃的眼睛。只是，眼睛里全都是血丝。中年的他，早已经不在乎什么形象，只有一个啤酒肚和日益光秃的头顶。

“不饿”章聆回答。

“我下面条吧，我下面条。”

男人挣扎着起来，就往厨房走。可能是他起来得太快了，又可能是休息的时间太短了，还没到厨房门口，他就再也没忍住，扶着厨房门，呕吐了起来。

章聆麻木地看着，又转头看看自己的房间门。她想要走进房间，把门关上，但最终，她还是走到爸爸身边，扶着他回到了沙发。

处理呕吐物，是一件很痛苦的事情，但是对于章聆来说，已经成了习惯。她熟练的用卷纸放在脏物上，再用扫把扫干净，拖把拖干净。最后，她清洁了扫把和拖把。

男人始终不再发声，章聆听得出来，他在极力的控制自己，不让自己再吐出来。

等章聆清理完，男人有挣扎着站起来，指着她说，“老子饿了，你去搞点吃的来。”

哼，对嘛，这次是她印象中的父亲。

-----------------

“妈妈，我想吃蛋炒饭。”章聆记得她这样要求过母亲，然后换来的是一阵尴尬的微笑——“妈妈不会做哦。”

为什么想吃蛋炒饭，可能是去了同学家，她家有吃完的蛋炒饭，两个女孩子拿着勺子，一顿狂吃。她依稀还记得，那个女孩子倒了一些酱油在饭里，说这样更加的美味。章聆记住了那个味道，酱油和饭粒的味道，她甚至记得饭上粘着蛋所带来的颗粒感。那是一段美味的偷吃，所以章聆想要在自己家也吃上蛋炒饭。她后来，确实也吃上了，没多久，妈妈就学会了用剩饭加蛋来炒饭。不同的是，妈妈的蛋炒饭会放上葱花，这样更加香。

“她应该是爱我的，起码，爱过。”深夜的章聆，刚将暑假作业整理完，明天就要开学了。

漫长的四月过去，浑浑噩噩的八月也过去了，南方的小镇上不再是雨水，而是一阵阵的汗水夹着芒果的味道。这是一种很特殊的味道，章聆可以准确的分辨出来，芒果即将成熟，而小镇的人们，即将迎来他们最炙热的月份。

哪怕是现在的深夜，快12点的时候，章聆的身上仍旧有些黏黏糊糊。家里空调不知道坏了多久，她还记得爸爸修过一次，但很快又坏了。今晚是一个安静的夜晚。父亲又不知道去哪里喝酒了，所以，她吵了蛋炒饭做晚餐，然后，写完了暑假最后一篇日记。她看了自己最喜欢的小说，又画了一副乱七八糟的画，时间，不知不觉到了深夜。

“爱？”她在纸上写下。她本来想写“妈妈”，又觉得这两个字太沉重。

爱是什么？她马上要读高中了，她知道同学里有不少偷偷恋爱的，那他们，算相互爱着对方吗？他们会爱对方，然后结婚，然后生孩子吗？他们会为了工作和生活争执不休，然后一个沉迷酒精，一个断然离家吗？章聆觉得，爱是一个很肤浅的词，因为爱恐怕会消失，会磨灭。她无法想象，自己的父母曾经深深的爱过，无法想象，他们年轻时候的光景，她觉得自己，恐怕不会爱上任何一个人。

“叮铃铃！”一声突兀的电话声音划破了夜空，将章聆的思绪生生的打断了。这深夜里的电话声音，有点好像催命的符咒，从电话的那头拼命往章聆身上撞过去。

章聆有些不安和惊恐，接通了电话。“喂！是章师傅家吗？”

“我是他女儿。”

“哦！你爸爸在楼下，你赶紧下来扶一下他。”

章聆感觉自己气到胸口在隐隐作痛，“让他躺着吧。”

“你说什么，我是你老爸，你知不知道！”电话那头响起了爸爸的声音，含糊不清。

放下电话，章聆闭上眼睛。没必要流眼泪，她对自己说。但还是忍不住抽搭了一下。

很快，电话又响了起来，“你快下来，你爸爸在楼下，上不了楼。”电话那头也是一个醉鬼，只是好在比章聆爸爸的声音要清醒一点。

章聆想拔掉电话线，想回房间继续发呆，但她始终没有。她考虑一下是穿拖鞋下去还是换运动鞋，最终还是换了鞋，她怕拖鞋会太滑。

下到楼，穿过小区的小路，在小区外的马路上，父亲好似一条没有人要的狗。

他蹲着，半跪着。在马路旁，大口的喘气。

而他的那个朋友，章聆没有见过，正在挣扎着要拉他起来。

章聆刚走过去，那个人就喜出望外。没错，是喜出望外的样子。