有一种痛苦，无可名状，是哑巴吃黄连，是明明知道真相却无能为力，由此浑浑噩噩。

余佳又在余家村的周围晃来荡去。

“爸爸妈妈肯定抽不出时间管我！吵架就要花去他们很长的时间。”当然！事后，余树林肯定会一直一直地抽烟，王翠翠会一直一直地哭。多少年了，家庭理念不合的两人总是以吵架为起点，以这样的状态为终点，除非另外一件事转移他们的注意力。

余佳有时候产生怀疑，貌合神离的两个人是怎么成为一家人的？而且还制造了那么多的孩子？余霞曾经说过，她的爸爸骑在妈妈的身上，妈妈嗷嗷地叫着，几个月后，一个妹妹就来到了她们家。这是两个人的隐秘，余佳谁也没有告诉。不过，余佳曾在深夜朦胧间听到爸爸粗重的喘息和妈妈嗯嗯地叫声。睡意总是拉扯，让余佳觉得自己在做梦。只是，突然想到妈妈生五妹时凄惨的景象，余佳顿时又感觉不好了。妈妈太遭罪了，若是将来自己……余佳打了个寒颤，不敢往下想。

随手捡起地上一根细长的树枝，恶狠狠地抽着沟边的野草。一下，一下又一下，万千情绪仿佛瞬间通过树枝转移到野草上。心里空空的一片。直到精疲力尽，余佳顺势随意地躺在草丛里。

今年的夏日，雨水较多，野草尤其是狗尾巴草的生命力超级旺盛，霸占了这里那里的边边角角，可以说它们的身影无处不在。它们有的还肆意于农作物的中间，争夺着养分，直至被发现，除掉。那些会隐藏术的还会随着农作物一起成长，做着来年的打算。可以说，田地间的野草冒着生命的危险在挑战农民的底限。相对来说，沟里的野草就安全多了，想怎么奔放就怎么奔放，除非被养动物的村民割掉，但他们不会连根除掉，只攫取新鲜，茂盛的上半部分。

闭上眼睛，狗尾巴草的淡淡香味萦绕在鼻尖，中间夹杂着不知道何种草的气息。这是家里没有的味道，如此清新。脸上，毛绒绒的感觉，就像猫的绒毛，拂过，是狗尾巴草的花序，虽然经过抽打，散发着凌乱，却依然挺立着。站起身，身下是杂乱的狗尾巴草，有些匍匐在地，有些折断，有些歪歪扭扭。

不过，在夕阳的余晖中，这些狗尾巴草，有些已经挺直腰杆，有些虽然被摧残，却依然挣扎着向上，和那些正常的狗尾巴一样，在夏日的风中发出沙沙的声音，一样生长在这片天地，一样沐浴着此刻温暖的阳光，一样呼吸着北方农村带有土腥味的气息。这让余佳惊讶。

作为农村的孩子，很小的时候，余佳就知道这是狗尾巴草。她曾从狗尾巴的身上爬过，踩过，曾漫不经心地把它们编成各种各样的动物，也曾割过它们去喂兔子……却是以玩的形式存在。她从来没有仔细观察过，它们是如此具有顽强的生命力。

是的啦！弱小但又强大的它们，每年都贡献着自己价值，成为北方动物不可缺少的口中餐，成为孩子们乐趣所在，却在来年以顽强的姿态默默地展示自己的姿态，毫不逊色于其它物种，这让余佳震撼。

“既然事实无法改变，为什么不愉快接受呢？”

“自己为什么不做狗尾巴草呢？那么的顽强！那么地向上！”余佳摸着自己的胸口，那里激荡着一种莫名的情绪，这种情绪让她的脑子里瞬间清明起来。