春渐深了，黄莺儿每天很早就在窗下花树间翻飞嘈杂。

薛涛等了一夜，元稹才从节度府回来。

“昨日又是严绶、崔中官设宴？”薛涛问。

“嗯。”元稹胡乱点点头。

“他们很喜欢你。”

元稹不答。

“崔潭峻重权在握，天子未免太倚重宦官了。”薛涛有些忧心，“想想东汉的党锢之祸。”

元稹仍旧不答。

“近来你已与严崔二人走得相当近。”薛涛又说，“你要小心。严绶身为朝廷官员却拱手而治，所有事物全听崔潭峻处置。这事传遍朝廷，连西川许多官员都嘲笑排斥他，说他求宠于宦官，懦弱无耻。”

元稹听了半天，忽然高声道：“你就聪明得太过了！”他呼吸加重，“严绶与崔潭峻看重我，有何不好？”

薛涛愣住，半晌轻声说：“也不是不好。只是我怕你与宦官走得太近，毕竟……”

毕竟结交宦官为正统官员所不齿，何况去年在华州驿站……

元稹听到了薛涛没说出的话。宦官的金丝鞭仿佛再次落下，抽在他脸上。

元稹猛地伸手拂掉案上的瓷杯，杯子落在砖地上，顷刻粉碎。

薛涛倏地立起：“微之？！”她的尾音里带了一丝颤抖。

元稹却再一推几案，几案翻倒，花瓶茶盏全都碎裂。

“是，我结交宦官。那又怎么样？”为何她一定要逼他说出来？元稹怒目圆睁，“难道要我抱残守缺，老死江陵吗？”

他猛地上前抓住薛涛的手腕，“看，你看看这里，”门扉低矮，光线昏暗，竹窗瓦灶，木梁光秃着，“被遗弃在猪圈里的老鼠，还能一味求高洁吗！我还配吗？你说？！”

薛涛甩开手：“怎会不配？！”

她努力平静下来：“微之，你不知道，”薛涛翻出西川友人新来的信给他看，“当年严砺案中的有罪刺史，现在都被朝廷惩罚了。泸州刺史刘文翼，被贬为崖州澄迈县尉；容州刺史陈当，被贬为罗州吴川县尉……全是荒凉蛮夷之地，等同放逐。天子没有辜负你，也许他只是需要时间。以你的才华，只要再等等——”

“人生苦短，我等不了了。”元稹推开那信，平静下来，英俊的脸庞变得有些陌生：“不择手段又怎样？巴结权贵宦官又怎样？这一生，我一定要位极人臣，扬名后世。”

“微之！”

“别说了！你懂什么？！人生不是作诗，不是你整日写写画画那么简单！”元稹暴躁，“我的理想，只有站到了最高的地方才能实现！”

“呵。”薛涛垂下双手，信笺飘落在地。“我懂什么……微之，我是有一事不懂。这么久以来，微之，你没有什么话要对我说吗？”

那天严绶问他是否好事将近，他只是颓丧地说沉沦荆蛮，没有心情。

“对你说的话？”元稹僵了一瞬，失笑道，“我早知道有天你会问我。你是武相国亲奏的赫赫有名的女校书，西川主人大唐名将韦皋的禁脔，我该对你说什么？”

薛涛睁大双眼，唇间不能一词。

“你知道一般妇人女子怎样活么？”元稹坐到榻上，振振襕袍，忽然饶有兴趣地看住薛涛，转而反问她。“她们的人生可没你自由。十六七岁就要嫁人，即使做正妻也得谨小慎微，时时以公婆丈夫为先。更何况是妾？妾，不能嫉妒正妻，生子只能算正妻之子。祭祖时，在堂外与奴仆同列，平日常被奴婢作践。这样形容逼侧地活着，你能吗？”

“我只想就这样与你相伴……”薛涛嗫嚅。

“说你聪明，你竟又如此天真。”元稹说，“这样相伴当然好，但你看，你已经先不愿。”

江陵熙熙攘攘的长街上，薛涛在一家铺面前停住。

“有蜀锦呢！”小蛮笑。

薛涛的手抚过那“蝶恋花”的猩红锦面：“要一床新被吧，我不会针线，只能买现成的。”

小蛮一问价钱：“嚯！比成都贵了三倍！算了算了！”

然而薛涛执意要买：“微之的被子薄了，虽然已经春天，但是夜里仍寒。”

买了被子，小蛮抱着：“阿姊，我们要回西川了吗？”

“你怎么知道？”

“我猜的。”

去年从西川出发时是夏天，越走天气越凉，心却越来越狂热。今年从江陵出发是暮春，繁花开到荼蘼，却看什么都昏暗。

临行前夜，他们都醉了，元稹似乎说了很多，薛涛也似乎说了很多，但清晨诀别，都已不记得。

回到西川又是夏天。浣花溪锦浦里的琵琶院落只是略微杂乱，黄紫缤纷，菖蒲仍在开放。

“倒像从没出过门似的。”小蛮摘下一朵菖蒲花说。

薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。

这一躺，就起不来了。她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。

延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。

在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。

渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。

我不应该走的。她深深后悔。

病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。去干什么？看船。

真的看到船，她又不敢上了。

说到底，她仍是不确定。元稹始终没有来信。

合江园依旧，锦江依旧。薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。