早上起床看墙上挂的日历，二零零零年。我撕下今年最后一张“三十一号”抓成一团丢进垃圾桶。

“身穿毛衣，秋裤的我。”寒气四面袭来，撼动我这瘦身子，吸取我这表皮的温度。

我穿上棉袄，围上围巾，戴上帽子，深吸一口清新的空气，凉的直冲脑髓，再由口中喷出阵阵温热的白烟。

我来回摩擦着双手，且挪动小步伐走到洗漱间，定在镜子前看那：枯瘦苍白，满面炸蓄的他正绷着一股劲，伸起僵硬抖动的老手，扭转水龙头上的把柄。哗哗哗……洞口流出一条剔透的水柱子，被合并的双手阻截，柔软的水存于手心。

他轻轻一抖手掌，水扑向面容，胡须挂满水珠，滴答的落到水槽里。他醒了，清楚的知道那个他就是我。

户外朦胧的雾色，并未随着太阳升起而散去。

我站在门口，拉伸这老骨头，弄的噼啪响。扭扭脖子，要是断了怎么办？只能轻轻的晃晃这老古董，晃着、晃着、才知道蒙在眼前的雾气，是缺少那两块魔幻的玻璃片。“哎——人老了，眼睛起雾脑袋也一样。”

我转身，挪动小步伐，回到卧室带上眼镜和手表，主观与客观的世界开始了！

“忘了烧水了。”我去客厅拿起地上放着的，不锈钢水壶。那犹犹豫豫的小踏步，一搓一搓的走进厨房，靠近水槽前。

水壶口接上水龙头。咕噜咕噜的水声渐变成长音然后消失那一瞬、水从缝隙渐出。太满了！关上水龙头；水壶太重了，压的两双老手臂左右摇晃，稍微倾斜角度，倒出三分之一的水，太浪费了。

哪次不是这样，养成这习惯，说改说了十多年。

老婆子要是在的话，又要骂了：“想想那些没水喝的可怜人。”嗯……想过之后，我是最不值得可怜的，一辈子尽在浪费人民的资源。

“哎—该死，又在这胡思乱想了。”

双手已冻的僵硬，手指紧拷在水壶木柄上，打不开。

我把水壶慢慢的放到老式灶台的出火口。这双僵硬的手该怎么办？我突然想到那些气功大师，手发功、发热。哈、真是个笑话。最有效的方式还是，抬着水壶，多走几步，身子稍微热些，手指也就能活动了。

“哎——人老了真就处处要深思熟虑，但行动跟脑子怎么都合不上一拍。”

我放稳水壶，就要生起灶炉的火时，看墙角堆放干裂的木材，小断木，目测够过这寒冬了。

——需要报纸，“在哪……哦，在客厅里。”时间总是浪费在小细节中，不经意就这样过了一辈子。

看来再怎么精打细算，也不可能完美的完成那张时间规划表。这就是一辈子的笑话，既然把三分之二的人生，框在这张表上，真就想把他代替报纸烧掉。

“嗯——还是不了。”

昨天未看的报纸被我撕碎，塞进灶门里。