在五十年代的中国，计划生育政策尚未实施，家庭中孩子众多是很常见的现象。甘美姚便是其中之一，她的父母都是勤劳的农民，为了生计，家里五个孩子中的老大，年仅十四岁的她便弃学早早地承担起帮补家庭的责任。她知道，为了帮助维持家用，她不得不放弃了学业，跟随母亲每天早起，挑着新鲜蔬菜，乘坐渡轮前往县里的市场摆摊。

清晨的第一缕阳光还未完全升起，甘美姚就已经起床准备了。她熟练地帮母亲把前一晚精心挑选的蔬菜装进篮子里，然后两人一起出发。她们的步伐坚定，因为每一天的劳作都是为了家中的生计。渡轮上的乘客并不多，但每个人都有着自己生活的重担。甘美姚看着窗外的江景，心中既有对未来的不确定，也有对家庭的责任感。

到达乡里后，母女俩找了个好位置摆下摊位。甘美姚的声音还略带稚嫩，但她叫卖蔬菜的样子却异常认真。她的笑容温暖，对待顾客总是耐心而真诚，这让她赢得了乡亲们的喜爱。尽管生活艰辛，但甘美姚从不抱怨，她知道这是她的责任，也是她的贡献。

某一天，当甘美姚正在整理蔬菜时，一个身影出现在她的摊位前。那是李运，县城里出了名的问题少年，他的出现让甘美姚有些意外。李运看着新鲜的蔬菜，似乎在犹豫要不要买。甘美姚微笑着问他需要什么，李运却突然问：“你为什么不上学？”这个问题让甘美姚愣了一下，随即苦笑回答：“我要帮忙照顾家里。”

李运沉默了一会儿，然后买了些蔬菜离开了。但从那以后，他时不时会来甘美姚的摊位前聊天，询问她的生活。甘美姚听着他讲述街头的故事，有时也会给出自己的看法。

随着时间推移两人的父母注意到了这段日渐增长的情感，他们认为甘美姚的纯朴和坚韧正是李运所需要的，而李运的热情和勇敢也能给甘美姚带来新的可能性。于是，他们双方父母私下里有了共识，希望两个年轻人能够在一起，互相扶持，共同成长。在一个温馨的家庭聚会上，双方父母表达了他们的愿望，希望甘美姚和李运能够考虑结婚。

甘美姚和李运对此并不感到意外，因为他们自己也意识到了彼此的重要性。他们在父母的鼓励下，开始了正式的交往。随着时间的流逝，他们发现自己越来越离不开对方。甘美姚的支持和理解让李运感受到了前所未有的安定，而李运的改变也给了甘美姚信心和勇气。他们决定携手共度余生，面对未来的风风雨雨。

婚礼是在87年秋天举行的，金黄的稻田见证了他们的誓言。甘美姚和李运交换了戒指。两人并在次年三月也迎来了自己第一个爱情结晶的降临。