李运坐在昏暗的灯光下，手中的笔在纸上划过，却迟迟无法落定。他的心中充满了矛盾，一方面，他欣喜于成为了一个父亲，另一方面，他却因为自己的文化水平而感到羞愧。

一个月前，当他第一次抱起孩子的时候，那种前所未有的责任感和喜悦感让他几乎窒息。他看到了新生命的奇迹，感受到了血脉相连的震撼。他想要给孩子最好的，但现实却是如此残酷。

他回想起自己的学生时代，那些无忧无虑的日子，那些与朋友们在操场上的笑声，那些课堂上的走神。他没有好好学习，没有珍惜机会，现在却要为此付出代价。他想要给孩子一个美好的未来，但现在连一个名字都成了难题。

他的心中充满了挣扎，他想要给孩子一个响亮的名字，一个能让人记住的名字，一个能让孩子自豪的名字。但他害怕，害怕自己的不足会影响到孩子。

他的手指在纸上轻轻滑过，每一个字都那么沉重，每一个字都那么重要。他想要给孩子一个名字，一个能够代表他的期望，一个能够承载他的梦想的名字。他想要告诉孩子，生活不易，但只要有梦，就有希望。他想要告诉孩子，不要像他一样，不要浪费时间，不要放弃机会。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图让自己平静下来。他想到了自己的父亲，是一位在讲台上熠熠生辉的老师，想到了母亲在织布机旁辛勤工作的身影。他想要继承他们的精神，想要把自己的希望注入这个名字之中。他想要告诉孩子，生活不易，但只要有梦，就有希望。

他睁开眼，重新拿起笔，这次他的动作更加坚定。他写下“李细狗“，这个名字简单而有力，它代表了他的心愿，也代表了他的决心。

他希望这个名字能照亮孩子的道路，就像星星点亮夜空，就像太阳照亮大地。他希望这个名字能成为孩子心中的灯塔，指引着孩子走过每一个难关。

他反复读着这个名字，感受着它的力量。他希望这个名字能告诉孩子，无论生活多么艰难，都要保持内心的明亮，要勇敢地去追求自己的梦想。他希望这个名字能告诉孩子，不要因为出身而自卑，不要因为环境而放弃。他希望这个名字能成为孩子成长路上的一份力量，一份信念。

李运知道，他的文化水平不高，但这不会阻止他成为一个好父亲。他会用行动，用爱，用一切可能的方式来弥补这一点。他会教会孩子如何去面对这个世界，如何去赢得尊重。他相信，只要心中有爱，有梦，就能克服一切困难。