（一）

已经记不清有多少个夏夜，一家人在平房顶上乘凉，父亲坐在小马扎上，小狗在他的脚下安静地卧着，母亲和我平躺在凉席上，我每次都数星星，总也数不清。

数不清，就不数了，就握着母亲有些粗糙的手，滔滔不绝地讲起来。母亲也不插话，我讲一段，就问她：“妈，你听着了吗？”她总是用一种在我听来像是敷衍的语气，拖着长长的尾音答：“听着呢！”我不信，就接着问：“那你说说我上一句说的什么？”母亲如果答对了，我就满意地继续讲，如果不答或答错了，我干脆也就不讲了，起身坐到小狗旁边，给它顺毛。

这份随意和安宁，曾经让小小的我，无比快乐，也让大大的我，十分慰藉。

我常常想，不知道现在看到的星星，跟小时候看到的，是不是一样。却从来都不怀疑，现在的月亮就是小时候看过的月亮。

（二）

《古朗月行》我小时候只学过八句，是父亲一字一句教我的。父亲说：“这首诗的意思是，自己小时候不认识月亮，就管它叫白玉盘，又常常怀疑它是瑶台上的镜子，飞到了天上。”我听后哈哈大笑：“这个人是只见过圆月亮，没见过弯月亮吗？”父亲也不说话，只是笑。接着念道：“仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐。”我跟着他念，觉得像神话一样，但心里也希望真的有嫦娥和玉兔。

后来我知道了这首诗的作者是诗仙李白，伟大的浪漫主义诗人。如果不是读完了这首诗，在我的印象里，李白，永远都是那个飘飘欲仙、浑身酒气的高士。

（三）

我上高中的时候，特别喜欢看月亮，我见过清晨的月亮，傍晚的月亮，深夜的月亮，峨眉月，镰刀月，半月，满月。

我热衷于记录月亮每一天的变化，推演其中的规律，再去验证这个规律。我能通过月亮的出现方位、出现时间和形状判断农历的日期，当然，反过来也不是问题。