许静和建荣在大学学生会认识。

许静在朋友圈发了张竹林中低眉而视的外拍，建荣第一个点赞。

建荣是会来事的。他仅凭许静给他发的电影院图，就如有神助般判断出是哪座影院，在几号放映厅的第几排。

他们一起看了2020年第一部贺岁电影。

建荣同样擅长引导话题。许静每次和他聊天都会进入到掏心剖腹的阶段。考完那场电影，他们从晚上八点聊到了凌晨三点。

BJ的冬天早已落雪。送许静回寝室的路上，两颗心扑通扑通跳着。

静踮起脚尖，在荣的右边脸颊留下一个吻。在静眼中，情商是新时代的性感。荣可太性感了。

他们的感情迅速升温。但是很快，相处的矛盾就浮出水面。

静一猛子扎进爱情海里，被呛了一大口水。相处了一个月，她就开始考虑婚后的蜜月旅行。她想和荣探讨这个问题，他却只感到压力重重。静以为自己是荣板上钉钉的老婆，自然代入了这个角色，管起荣来毫不手软。

静的思想上高速飙车。她的决定超出当下的负荷，暴露出需求感，就像提前消费必然引发破产。

静感觉不安全。要不然就破罐子破摔吧。不健康的思考方式却遇上荣这颗理智的大脑。像淬火，发出剧烈的声响和氤氲的蒸汽。荣无法厘清关系的界限和关怀。这种复杂而微妙的感觉不知是爱意的萌发还是破裂的边缘？

跨过铁门，就是学生街了。摊位一个挨着一个。对于一所大学，这样逼仄的街道像居民楼间的巷子。但正因为空间的紧促，各种小吃气味充盈。铁板豆腐的油气混合葱花的辛辣，炸土豆的形状螺旋，看着就焦酥软糯。一众小吃里，静最爱的是一家双皮奶。

乳白色的冻状软烂适中，不如冲泡的q弹，但胜在材料真实。奶香浓郁，从喉咙深处蔓延到鼻腔，整个脑仁都被滋补的感觉。透明塑料杯是最便宜的那种，容量划算。从第一口到见底，静只感觉余味悠长。

荣把第一口送入口中时，他就应该料到自己做错了什么。

静脸色难看。她把手插在胸前，一声不吭。

荣醒悟，暴风雨即将来临。但是，静绝口不提。她数落道，我今天上午给你的消息你怎么没回？！

荣停下手中的汤匙，心下大呼不妙。

静一鼓作气地说，我就知道你根本就不在乎我。

荣张开嘴打算哄，却被一记想象中的重拳打在右脸，正是那个吻的位置。

她说，那天让你去买个夜宵，你也推三阻四。我看你心里根本没我。

荣忍不住了，为自己辩驳道，你不要成天盯着我的行动好吗？

静的反击迅速而准确。她站定，一字一句砸在荣脸上，难道我还盯着你的思想啊？聊天记录都不让我看。

荣委屈地说，那我每个月的生活费不都给你管了？

静有些动容，把正待出口的“分手”吞进肚里。所幸，她没给荣增加一个“她不爱他”的理由。

城市的夜空没有星星，因为霓虹闪烁。车流不息。商场里人流涌动。陌生人迎面而来，静下意识半躲进荣身后。

今天是情人节。静随口提起，室友收到了男友的99朵玫瑰花、口红和项链。

荣不经意地说，你知道吗，情人节有2.5倍的情侣分手。

静听话音不对，缄口不言。幸福是对比出来的，不幸福亦如是。

她把头靠在荣的肩上，仿佛在对自己诉说，我爱你。

荣淡淡地说，你是爱我，还是爱占有我？话语轻柔，却掷地有声。

他理解静的不安全感，以及她控制欲的来源。一切都是她的自我保护机制。有时候，他也会怀疑这段爱情的纯粹性，但也只是有时候。

静小声嘟囔，你怀疑我啊？那我真是注孤生了。

荣随即找补一句，你什么样我都爱你。

静忿忿地说，我看你只爱我的某一点。至于哪一点，她没说，她也不知道。

荣对她没有期望，因为去往地狱的路是期望铺成的。两人都在自己铺就的台阶上，一退让就可以下来。而你永远无法得知忍让有什么隐患。

二

上大学后，静难得回家一趟。

母亲玲子是个五十岁的女人，在机关单位熬了这么多年，就快退休了。她一头短发枯黄毛燥，呈炸裂状，有种别样的生命力。豆沙色的口红给狂野的发型做了减法。钴蓝色的中式旗袍印花锐利。她匀称的身材在裙子里左右摇摆生姿。

她把女儿从床上拉起来，叫她一起去买菜。

站在水产区前，她不自觉抱怨起了荣，说他不如过去温柔体贴了。

玲子摆弄了一会花蛤，挑选还活着，在喷水的那些。她不经意地说，男人啊，都会变的。你看你爸，以前多健谈，段子一个接一个，现在呢？在沙发上玩手机一个屁都不会放。

玲子挑一些放进篮子，沥干水分，递给工作人员。她说，建荣这小子，好处是实际。她仿佛刚意识到什么，问，怎么？你们吵架了？

静点点头，放假前吵了一架。

玲子本着和稀泥的心态说，女儿啊，你也得扬长避短，别什么事都顺着自己的性子，这样爱情才会长久。

她从短视频里学到很多鸡汤。这作死啊，小作怡情，大作就伤身了。

静面露不满，嘟囔着，我又没有。

玲子说，反正，女人也要有自己的事情做。有了成就感，才会强大。只会撒娇的女人叫做作。

静说，我心态很好啊，有他没他都可以。

玲子接过收银员手中的菜，说，没错，这样才牢靠。

三

玲子和秦青结婚二十五年。

他们的童年完全不同。秦的父母是出生在四十年代的高级知识分子。拿着全奖，在那个年代是稀有的。秦母始终保持着给儿子写生日明信片的习惯。秦也争气，香港大学全奖博士，在应用科技研究院一工作就是十几年，年年都是A。第一次拍拖就步入婚姻殿堂。四十岁实现财富自由。

玲子的童年记忆是一个天花板很高的大房间。几十个小朋友在黑暗中哭声此起彼伏。她三岁就被送到全托，一周只能回家一天。上了小学，本以为日子会好过点。却遇到校园霸凌。她爸爸只是对他说，别人为什么好好欺负你？你肯定也有做错的地方。那是个下雨天。放学后半小时，校园空空荡荡。没人给她送伞。她只身闯进雨中，淋成落汤鸡。母亲在煮菜。她责怪父亲只顾着看新闻。

大概，幸福的家庭总是相似的吧，他们都被关心和爱包围，有充足的安全感。

玲子的祖辈矿工出身，她习得节省。秦青想在家开个房间唱卡拉OK，她绝不允许腐败滋生。秦出差给她买贵价衣服，不感动是假的。

她有十多副眼镜。她莫名害怕，眼镜摔坏了看不见怎么办？秦青从不在意。什么东西他都只买一样。他有自信随时可以获取。

玲子是独立的。那年领结婚证，秦青工作走不开。玲子让他写一份保证书，印上红手印。拿着文件，她一人回到家乡。她母亲托了民政局干部，办了结婚证。

玲子又是勇敢的。三十岁时，她毅然考研两次，换了工作。第一次的失败换来周围人的不解。你都三十岁了，都有女儿了，还这么折腾干嘛？！只有秦青的理解和女儿的拥抱让她聊感慰藉。她想，我就像大地之母，身后有源源不断的力量。

但是，这份笃定在她怀孕时土崩瓦解。

垃圾桶里是一个冰激凌的包装纸。刚进门的秦青说，别吃生冷的，孩子受不了。玲子一听来气了，反口就说，就吃一个怎么了？她的怒火腾地起来了。一个星期就回来一次，我都没有管你，你倒管起我来了？她越说越气，鼻头一酸，眼眶有点湿。每天我都一个人吃饭，一个人出去遛弯。别人老婆怀孕都有人陪，我什么都是一个人。其实，当时她觉得，这晚风和月色都属于我和孩子，也不错。灯光明晃晃的，浮在天花板上，像一轮皎洁的明月。月光从头顶打在玲子额头和浮肿的脸颊，眼窝深邃。

秦青知道不该还嘴。他拿出袋子里的烤鸡，说，不说了不说了，我带了你最爱吃的烤鸡。我陪你吃。亲人的陪伴也许是一餐家常菜绝佳的佐料。适度的聊天和互动能够释放积蓄已久的压力。心中的梗阻都需要别人从另一方面开导。

玲子把烤鸡砸了一地，嘶吼道，提起这烤鸡我就来气。过年那会去你家，中午饭是不是也有只烤鸡？！你妈是对我什么嘴脸的？使唤我端茶送水。还数落我懒散。

玲子的声音有些哭腔。她咬牙切齿地说，恶毒、白眼、叫嚣，我都看透了！巨大的音量后，空气还在震颤。马桶正巧上水。哗啦啦的声音填补了秦青此刻的一言不发。他知道，适时的闭嘴很重要。

他赶紧往回掰扯，你怎么会懒散呢？家务都是你做的。单薄的论据不足以支撑起整个论点。倒是角落那株油亮的绿萝用熠熠的光泽证明玲子的勤劳。

玲子往后退了几步，瘫坐在沙发上。她抬起浮肿的手。指头被婚戒勒凹陷了，像短小的莲藕。厨房进口处挂着的围裙形状竟有点像婚纱。拖鞋也俨然一双红色高跟鞋。世上有多少灵魂伴侣呢？大多也都是柴米夫妻吧。浸淫在这围城里，多少人有心无力。如果有比高山更难攀越的，大概就是生活本身。都说爱情是冲动，婚姻是习惯，而人生，就是一场彻头彻尾的的孤独。在围城内外，一双人协同进化，如此而已。离婚就好了吗？去哪找一个熟悉彼此秉性的人？多麻烦啊！

玲子逐渐平静。她捡起烤鸡，放在玻璃茶几上。她抽噎着问，我吃了冰激凌会发胖吗？秦青捡个台阶赶紧下，怎么会，冰激凌是牛奶做的，将来，都是要变成母乳的，怎么会胖呢？

此时，电视墙上的电子钟发出尖锐的报时声，北京时间，零点整。

有人说，婚姻是女人的第二次投胎，决定了剩余人生的绝大部分幸福感。玲子和秦青未尝没有幸福过。当年秦青在南京离职，两人搬家。秦青把行李装进纸皮箱，一辆二八自行车载着。谁知下起瓢泼大雨。两人吃力地把箱子搬进货运站，都淋成了落汤鸡。还有一次，他们去黄山玩。在山顶大吵一架，玲子气睡着了。一觉醒来，发现秦青在给自己抹背。他说，你出汗了，这山风凉，小心感冒。

秦青给玲子写了一封信。开头就是，玲子同志，展信佳。作为你的丈夫，我有义务在你需要帮助的时候在你身边。但是，我工作忙，让你受了委屈，我深感内疚。但是，我得说，人活着，要实现自身价值。你有孕在身，也应当多多锻炼，增强体力。

书房被木色包围，一盏台灯发出暖暖的黄光。婚姻不是单身的避难所。无论如何，都要保持单身力。积极面对生活，调动能调动的一切资源实现目标。

他写到，除了身体，精神也要在路上。玲子同志，你可以做一份详细的计划，把时间安排妥当。一旦完成了，可提升信心。切记，一口吃不成胖子。他停笔，心想这两个字可能会戳伤玲子的自信，重新整理语句。

他说，我在生活中的困难都很具体，所以我得全神贯注去解决。写得太用力，蓝紫色的墨迹渗透纸面，逐渐洇开。

四

年底，太阳依然热力十足。清晨的冰冻和晌午的日头形成鲜明对比。许静干燥的皮肤被炙烤得发红发痒。

时间来到年关。火红的绒面灯笼和玫红色的对联格外扎眼。到了夜晚，烟火的爆裂声在上空炸响。孩童手中的烟花闪射出璀璨的花。

这是许静和建荣恋爱的第四个年头。建荣的父母催促着他们先订婚。许静心想，这么快。但考虑到建荣的心情，她勉强同意。

谈完彩礼三金，订婚仪式定在大年初六，大金元。许静反复强调，不要铺张，简单的仪式就可以。建荣没多说，让她放心。

初六。男方亲戚先到许静家，再一起前往酒店。

起初，许静没发现异常。建荣二姑失口说，订婚仪式上，会有签婚书和切蛋糕的环节。

许静大呼不妙，脸垮下来。

越来越多亲戚在院里等候。她拉扯荣的衣角，埋怨道，不是说好简单吃一顿饭吗？我都没化妆。建荣轻轻拍她的手背。

院子里一张张陌生的面孔。静慌张起来，这么多人我都不认识，好尴尬。她的手指不自觉颤动，重重拍打荣的手臂，责怪他的隐瞒。

她小声嘀咕，我没化妆，不想被拍到这么丑的样子。但是，她长发黝黑，肤色白皙。

他忙于给到场男性亲戚分烟，无暇顾及静的责难，转头对她尴尬笑笑。

进来个老人，约莫七旬。头发掉光，胡须生得茂盛。酒红色呢子外套和黑皮鞋喜庆中不失三分庄重。

荣满脸笑容，迎上去，给姥爷一个大大的拥抱。他转头示意静过来和姥爷打招呼。静的脚步挪动半分，却迟迟不举步向前。她颔首低眉，目光闪躲。但是整个院子都是人，她找不到一处安静的空间。

荣一连招呼几次，笑容逐渐凝滞，像一块铅压在嘴角。

他回到静身边，缄默不语，下巴高昂，尖锐的目光仿佛要把她穿透。

直到开席，两人都没有对话。到了敬酒时，静懒怠动，反复推脱荣的要求。她想，不是结婚才要敬酒的吗？这是不是在催婚啊？她本能地有点抗拒。

终于拗不过，起身到每一桌敬酒。但是，她嘴角耷拉着，脸色难看。荣窘迫地解释，她今天身体有点不舒服。

五

一进门，玲子发现地上堆满杂物。主卧传来搬动声响。

秦青和母亲走出来。他满头大汗。玲子满脸错愕，婆婆怎么也在？

她不禁回想起刚结婚的那五年。

婆婆跟他们一起住了五年。她不知道自己怎么过来的。

每次好不容易放假看个电视剧，婆婆就抱怨电视声音太吵，她没办法休息。

母子在客厅聊天，她插不进嘴，只好回卧室。

秦青看电视半躺在沙发上，玲子却只敢端正坐着。

拘束和压抑的氛围让她喘不过气。

中午，玲子煮了西餐，她满脸嫌弃，说，还是中式的家常菜健康，那些都是垃圾食品。

她雇了保洁，婆婆说，钱还不如给她。可是，你打扰不干净，我敢说吗？婆婆有意见，秦青也说玲子不讲情面。

玲子迷上了网络购物。婆婆看着接连不断的快递，颇有微词。玲子只好把东西寄到公司，拆了再藏在包里带回来。更别提买新衣服了。玲子想，我没有手心向上，花的是我自己的钱，你管得着吗？

她确实管得着。因为玲子得仰赖她带孩子，再大的气也得吞下去。

直到那天，她如常醒来。刚出卧室门，却听见一伙人吵吵嚷嚷地挤进门。足足有十多个中年男人。

最后进来的是婆婆。她连忙说，玲子，这些都是阿青老家的亲戚，我带他们来参观阿青的大房子。

其实房子只有一百二十坪。

最重要的是，玲子当时身穿黑色薄纱吊带睡裙。她恨不得找个地缝钻进去。她的脸刷地红了，耳根发烫。她下意识地环抱着双手，倒退一步。玲子瞪了婆婆一眼，但是可厌的情绪短暂到难以觉察。

她借口说，我去换衣服。语气愠怒。

进了卧室就锁门。她的愤懑无以复加。她气的人有很多，首当其冲的是秦青。如果不是他，自己就不用受这份屈辱。婆婆在客厅呼唤，玲子，出来见见阿青大伯二伯和三伯。玲子的白眼翻到天灵盖。他无论如何都不会出去。

她拨通秦青的电话，劈头盖脸就是一顿骂。电话那头丈二和尚。他答应马上回来。过了一会，外头终于安静下来。

就算玲子性格直爽，凡事都要说出来，也不好意思再提这茬。但是，婆婆也没有让她再省心。

晚上，她发现，婆婆竟然在翻找自己的内衣。她口口声声说，我衣服坏了，借你的穿穿。玲子面色铁青，不可置信地凝视着她。横膈膜深处传来一股力量，她干呕一声。

婆婆补充说，放心，我都会洗干净的。

玲子像吃了苍蝇一样难受，转头就把所有内衣都扔了。

玲子和婆婆只有一个相同点，她们爱着同一个男人。不过，婆婆把阿青当成自己的附属品。秦青也深爱着母亲。玲子绝不能在他面前说他妈的不是。

两个女人，像两朵难以琢磨的浪花。玲子想，婆婆不是妈，只能多忍让。但是，谁知道容忍后，是否会有下一次？婆媳间存在各式成见，难有真心反思。玲子逐渐明白，要给她一些甜头，自己的日子才更容易。

所幸五年后，他们攒了点钱，在隔壁小区给阿青母亲买了套房。玲子松一口气。

秦青揩了一把头上的汗珠，似笑非笑地说，我妈最近身体不好，来和我住。话语里，他巧妙地规避了玲子的存在。玲子白了他一眼，转身出门去。

六

夜晚，许静和父母在客厅看晚会。主持人昂扬的语调和字正腔圆的发音让气氛莫名变得喜庆。窗外不时有烟火四散，噼里啪啦。

母亲表达了他们对荣的满意。静默认。正当高兴时，她的手机震动一下，屏幕亮起来。她一看，是荣。