我已经好久没有回这里了，有十年了吧。

很久很久以前的事，我已经渐渐地记不清，连带着那个小男孩的样子，也快忘了。

我以为我这辈子都不会再回到这里，可是那天，可能是她弥留之际吧，打电话给我絮絮叨叨说了很多很多，我终究还是没狠下心，我想来见她最后一面，可是我还是来晚了，我到的时候，她已经躺在深谷之中。

我说不清那个时候我是什么感觉，只是想着，我前半生的悲惨生活，随着她的离去应该也彻底结束了吧。

我走进了那个四四方方的小院子，然后看到了长成大男孩的，我的儿子，简亭柏。

我已经很久没有叫过他儿子了，甚至曾经有一段时间，我连他是谁都不知道。

他眼眶红红地走过来，想靠近我，却又很拘谨，于是我先开口让他过来，结果他落荒而逃。

他问我想不想他，可是分开的这几年，其实我心里面，想起他的时候少之又少，我也不知道，明明是我生下来的儿子，可是为什么，我对他的感情，会这么淡薄。

大概是因为我生病了吧。

从他出生到两三岁的那段时间，是我人生中的至暗时刻。

那时候我抗拒任何人的靠近，我的脑子里面天天充斥着那些发生在我身上的不幸，我不敢睡觉，不敢出门，只有蜷缩在黑暗的角落，才能让我获得一丝安全感。

我害怕简亭柏，因为看到他我会想起那个人，想起那段地狱般的日子。

我把他一个人仍在隔壁的婴儿床上，不然我一看见他的样子，就会呕吐，会痉挛，会精神崩溃。

可是听见他越来越微弱的哭声，我还是走过去，忍着心里的不适，给他冲奶粉，换尿布，唱歌哄他睡觉，做完这一切，我就会逃离，然后第无数次地站上天台。

那一次，我的脚已经有一只迈出去了，可是我突然想起来，襁褓中的那个小婴儿，如果我走了，他一定活不成。

于是我的脚又缩了回来。

我走下去，依旧缩在墙角，这样的生活，日复一日，折磨着我的心，和我的身体。

后来我的病更严重，我记不起来这个天天绕在我身边的小男孩是谁，我有点害怕他，于是他叫我的时候，我只能笑笑，给他点吃的，然后把自己锁在房间里，任由他怎么哭闹。

客厅的窗帘跟简亭柏房间的窗帘是拉开的，因为我怕他晒不到太阳。

只有我自己的房间是黑漆漆的，我不敢照镜子，因为镜子里面的我，面色惨白，我有点害怕自己了。

我以为我怕是要浑浑噩噩地过完这一生了，直到有一天，我夜晚偷偷出门扔垃圾的时候，有个人站在了我面前。

我吓了一跳，没敢抬头看，几乎是转身就跑，那个人叫住了我：“阿漾。”

听到他的声音，我的眼泪突然就掉下来了，我停下了逃跑的脚步，伸手触摸到了脸上的冰凉，奇怪，我第一次意识到，自己这是在哭。

他走过来，站在我面前，我抬头看他，他的样子，从我尘封的记忆中解封。

我哭得不能自己。

我以为我这辈子都见不到他了，我不知道他是怎么找到我的，我只知道，我或许能够活下去了。

他小心翼翼地擦掉我的眼泪，我抬头看见，他的眼泪无声滑落，看着我的眼神，像是再看一件稀世珍宝。

他说：“我终于找到你了。对不起，我来的太晚了。”

后来，他经常会带我出去，渐渐地，我已经很少害怕跟人交流，他在背后看着我，我终于可以大胆地走在阳光之中。

还是会偶尔做噩梦，但是对于以前的种种不幸，我已经快要淡忘了。

有一天，他跟着我回到家，以往他都是直接在楼下等我，这天，是他第一次迈进我家里。