借着火堆的光，兄弟姐妹五个围坐在一起，期待今晚父亲能回来，黑漆漆的夜晚让世界变得很安静，两个年纪小的妹妹还没有意识到母亲可能会离开她们，这样的夜晚依旧能躺在哥哥姐姐的腿上睡下，没有睡着的人总是最痛苦的，大家心里都充满恐惧与担忧但是谁也不说出来，祈祷着不要发生。夜深了火堆也在慢慢消失马那么的没有那么温暖。在大家快要睡着的时候，房间里传来一声呻吟，杨雨和哥哥杨兴率先跑进去，但是什么也看不见，哥哥让杨雨不要动他去拿煤油灯，于是哥哥熟练的穿梭在黑暗中，不一会儿他一只手挡着风一只手提着煤油灯就进来了，杨雨拉着哥哥的衣角他们慢慢的来到母亲的床边，发现母亲还是离开了他们，寂静的夜里充斥着哭声与求助声，火也灭了，带走光的同时也带走了温暖。
母亲走了带走了孩子们的童年，家里唯一的床单但被罩也随着母亲下葬了。父亲经常不在家，年仅九岁的杨雨便充当了母亲的角色，带着一个九个月和四岁的妹妹，一个六岁的弟弟，好在还有一个13岁的哥哥，杨雨每天都要牵着二妹杨多抱着小妹杨婷去找正在母乳期的人给小妹喝一口奶，刚开始还有人给喝，时间长了就没有人愿意了，哪个年代每家生活都很困难，还要劳作，所以不愿意将营养分出去。没办法，妹妹只能跟着吃菜汤，吃点粗粮，每个夜晚都伴着没妹妹杨婷的哭声。
冬天到了，家里的粮食也没有了，母亲走后的这个耕种季节没有人种地，杨雨不好意思去借米，指派还不懂事的杨多去外婆家借一碗米，外婆家与杨雨家也就离个几百米，借了两次之后，每次去外婆家，外婆站在院子里看见小孩来了就关门出去干活了，有一次外婆直接对杨雨说“这么穷，我能接济到什么时候”。从那之后再也没有去找过外婆，有时候爸爸去给人干活不要工钱，带着五个孩子去吃两顿饭，就行，偶尔爸爸出去几天还能带回来一点点粮食。黑暗的天地间一座大山下冒出若隐若现的光亮，像极了韧性的生命，忽强忽弱。简陋的小房子在努力遮挡火光散出去，但是它总是顾此失彼的，但是无意间又给黑暗增添了光亮，让路上的人有个方向。一堆火像是一双眼睛注视着四处漏风的墙，一根根弯弯曲曲的树木整齐的排列着，漏洞小的地方是用牛粪糊在上面的，除了一个两块木板钉成的桌子和桌上面的三四个碗和隔壁房间的一口大锅，看不出来有生活的痕迹。这样一个四方的房间里，墙上几个互相依偎的影子，像是生活的模样。为了省煤油，通常是不开灯的，将火烧大一些，照明的同时还取暖，将温暖代替了光明，除了身上的衣服，家里找不到任何一个可以保暖的东西，所以她们的生命与火堆紧紧相连。弟弟妹妹都睡着了，杨雨起身去拿一些柴火添加到火堆中，又抱着妹妹躺在了火堆近处让自己更加贴近温暖，每天早上醒来全身都冻僵了，脚已经没有了知觉，必须得手搓一会才能行走，每天早上都庆幸大家没有被火烧到，没有被冻死。
杨雨母亲走后得第二年春天，开始闹起了土匪，还有很多强盗，听说隔壁村有一家人的两块腊肉，一头牛在半夜被偷走了。从这个时候开始父亲安排几个小孩守夜，轮班去守自家那口大锅，手拿一根木制的长矛，父亲不在家的日子恐惧侵占了所有人的心里。这一天父亲说自己要出门三天，一定要将锅看好，这是家里唯一的家当，当天晚上杨雨抱着妹妹战战兢兢的蹲坐在大锅旁边的角落里，听到风吹草动就将哥哥叫来，都是虚惊一场，到了后半夜杨雨实在撑不住就睡着了，睡梦中听到悉悉索索的声音，她猛的睁眼看见一个人站在屋内窗口准备翻出去，她连忙大喊“有强盗，抓强盗，抓强盗”，这个人瞬间消失了，哥哥准备跑出去追，杨雨拦了下来说“万一人家有刀，万一人家在门口放了大棍子，开门就被砸”，小小年纪的杨雨之所以能说出这些话是因为妈妈在世的时候天天给他们说这些故事。寂静的夜加上刚才的心惊胆战彻底将困意带走，几个小孩抱在一起蹲在房间的一个角落，像是角落能带给他们安全感，天终于亮了，杨雨起身去看大锅，发现锅被移动了一米多，要是发现得晚就会损失这唯一的财产。从这之后守夜变成了一个心魔，恐惧夜晚的到来，一个几岁的小孩在黑暗中防守世界的黑暗，这本身就是很残酷的事。年纪小的妹妹哭闹着不去守，只能是杨雨和哥哥轮流守，杨雨哄着妹妹陪她。就这样过去了十几天，父亲终于回来了，给人干活带回了一些粮食，这天夜里父亲说“我回来了，今晚就不用守了”，几个孩子高兴得蹦蹦跳跳，终于不用守了，一家人呼呼大睡，第二天发现，锅被偷走了。命运选中的磨难不会放过你任何一次但懈怠！
山一座接着一座，延绵不断，绿油油的山里知了不停的吟唱，让人感觉时间变得漫长，似乎长到望不到尽头但是好像还有希望。长时间的营养不良还是将小妹妹杨婷的生命带走了，她的生命变成了知了的叫声，充斥在每个角落。挨过了饥寒交迫的冬天却埋葬在了充满生机的夏天。
哥哥杨益身穿一条很短的长裤，屁股和膝盖部位全被缝补过无数次，裤腰带上挎一把镰刀，赤脚就上山砍柴去了，在他这里像是没有一年四季，无论严寒酷暑都是一样的穿着，命运磨练他，他就和自然对抗。夏天每天去砍柴，割草，身体被勒处一道道痕，破皮是家常便饭，夏天挥舞的汗水，冬天将回馈于他，这些柴火就像他的衣裳，寒冬打不倒他。