这次回来，我已年近三十，从最近的阅读里得出一个诅咒：我用最好的年纪制造了一段失败的生活，而后一直在重复、重复、重复。

我来到了顶层，七楼。似乎有相关规定，七楼以上就得加电梯，县城的很多老房子都是七楼。

我已许久没有俯瞰过这片地方了，风吹得我几乎站不住脚，一不留神就忘记呼吸。如果从今往昨看就会产生梦核，那此时外面的人看向我，我也是梦核的一部分吗？不，梦核里没有生命体。

我走到边缘往下看，电动车停在阴影里，车篮里有一个蓝色小书包，书包的夹层有张银行卡，卡里有218块钱。这218块钱是我仅有的积蓄，如果花光它们，我就会饿肚子。

我要成为梦核的一部分吗？这栋被抛弃的楼梯似乎在试图跟我对话，用风声和微乎其微的震动，以及隐秘的情绪干扰，像来自维度之外的笨拙明示，一笔一划，一呼一吸，要很耐心才能等答案完全展露。可人类最擅长通过部分揣测整体，那个答案我已经猜到了，但无法言说。

手机突然震了一下，是女友发来的消息，她说：你这是在跟我冷战？

冷战？是啊，我们在冷战。

我回复她：没有，我没有恶意。

她说：我没说你有恶意啊！

又是熟悉的误解和攻击，我沉默了。

她打来语音电话，说今天吃到了很好吃的米线，去取了攒了好多天的快递，学院愿意报销她去北大的培训差旅……

我在七楼转着圈应承着，很自然地迈出了七楼的边缘，踩在从碎石子里冒出的野草之上，在一片阴影里，骑上我的电动车，背上我的小书包。我离开了那栋废弃楼体，或者说，那栋废弃楼体离开了我。在女友兴趣甚浓的问责中，我向家的方向驶去，没有回头。只要不回头，那栋废弃楼体似乎就不存在。