睁开眼，又是近乎绝望的一天，卡里只剩18块钱。又忍不住阿Q起来，我起码没有负债，也四肢健全，甚至还有一个即将分手的女朋友。自积蓄不足1000元起，我时常这么想。

抽屉里还有两百块现金，我揣进兜里，骑车到银行存钱。那两张钞票不够平整，连ATM机都在拒绝我，我对这种被拒的感觉已习以为常。我也习以为常地重复试错，直至被接受。

银行卡余额，218元。

沿河回来的路上，经过一处荫凉。我抬头看，自己笼罩在一座烂尾楼的影子里。这座烂尾楼似乎已经矗立十几年了，若当年因资金链断裂而烂尾，那么此时依靠地皮的升值，应该可以偿还债务吧。

我把电动车扎在路边，经过一片碎石子和野草铺就得地摊，走进楼体。里面出乎意料的干净，四面通风，也没有异味。站了大概两分钟，才发觉一种异样而隐秘的悲伤，已经将我裹挟。

梦核。

对，现在网上管这种感觉叫梦核

以现在的眼光看过去，以城市的眼光看县城，都会触发梦核。我站在被抛弃了十几年前的县城烂尾楼里，或者说，我被它吸纳进来。在它的体内，我感受到了共鸣。那些被抛弃和怀念的久远现实，蜕变的留痕，模糊但一直存在的静谧。这些东西为何从未消失？我的悲伤奔涌而出，向它们献祭。

我走上楼梯。水泥台阶，没有扶手，冒头的钢筋早已生锈。二楼的视野更开阔一些。

我想起从县城去市里参加高考，坐在大巴车上看到了三十几层的大厦，入住的酒店为照顾学子，早餐添加了很多鸡蛋和加了水的牛奶。

上三楼，一样的台阶，更高的高度，若此时摔下去会很疼。三楼地面很杂乱，鸽子尸体、碎砖头，以及几片干涸的人类排泄物。我能看到远处的街面，风更大了。

我接着回忆，大学毕业后，进入了一家私募公司，之后频繁地换工作，每次辞职都会回到老家。似乎每次都有经过这栋建筑。

四楼、五楼、六楼，都是差不多的感觉，我爬得有点累，地上的杂物也越来越多。