我追过山。我很小就知道：什么叫遥不可及。

推开门就能看见那山。跳房子时你能看见它。扔沙包时你能看见它。每一天要结束的时候，你都看见太阳落在了那山的后面。它是蓝色的，冰冷的，神秘的，矗立在地平线你的视野的边际，永远提醒着你它的强大存在。

我决定了，我要追上去，我要近距离地瞧瞧它，看它真正的模样。

吃过早饭，我放下碗，告诉妈妈要出去找小朋友玩。然后推开门就朝着它跑去。

它怎么那么远？我早就跑出了农场，独自一个人在戈壁滩上望着它沮丧地走着：它依然矗立在地平线你的视野的边际，蓝色的长龙，神秘而庞大。

我已经嗓子冒烟，精疲力竭了。这时我看见了一个瓜地，于是欣喜地大叫一声跑过去，抱起一个瓜，往地上一摔，就啃起来。吃完后，再看看那山，摇摇头，打道回府了。

那年我六岁。那座山叫天山。五年后，坐着火车，我把那座山远远落在了后面。我搬到了一座满是山的城市，爱上了爬山和旅游。

若干年后，突然有一个机会，让我重新回到故乡小住三个月。这一次，通过走伊吾，上了天山，去了渴望已久的巴里坤草原。

隔着岁月的长河，我终于看见了她。小时候之所以觉得它是蓝色的，是因为天山海拔很高，上面有冰川。

实际上在乘车翻越天山时，你可以近距离观察她丰富的颜色：

黑色森严的山体往往含有煤矿，三道岭其实就是一个煤矿。

褐色荒芜的部分绵延最长，多数时候你从窗外看到的都是光秃秃的山，偶尔几簇芨芨草和低矮的红柳和胡杨点缀其间。日头很毒，看不见人。

转过几座山，忽然山涧里有了水，山开始灵动起来，颜色也瞬间亮丽了。黄色的开满油菜花的山脚…..绿色的草坡，悠闲吃草的牛群或羊群…..彩色的开满野花的山坡。