虽然我好像并没有想象中的那么害怕，但对于“癌症”“肿瘤”这类敏感的词语，想要轻松地向他人说出口，又轻松地放在自己身上，始终是一件及其困难的事情。

思考了很久，我终于艰难地在家人群里打出了一句：“老妈最近在家忙什么呢？邀请你来广州玩一段时间？”

“老家都已经很冷了，老妈能干啥嘛，天天坐着烤火。”姐姐回答说。

“闲着也是闲着，来嘛！”

“对呢！刚好广州天气好，又不冷，过去玩几天也要得。”姐姐接着说。

我知道老妈不认识字，却一直在和姐姐打字讨论着让老妈来广州玩几天的事情，因为只有这样，我才能说得出口。

果然，很快老妈就在好奇心的驱使下往群里发了一句语音：“你们在聊啥？看又看不懂！”

“妹妹说喊你去广州耍几天！”姐姐发了一句语音进去解释。

“耍啥子嘛，我还难得跑。这么远不要钱吗？”老妈像以往的每一次一样，说出了我预料之中的答案。只可惜，我今天是醉翁之意不在酒。

“这不是前几天体检发现了点老毛病，医生说要做个手术，需要家属签字，所以我就想喊你顺便来耍几天。”我故作轻松地说道。

我小时候因为患小二肺结核曾有吐血的经历，我的家人们都是知道的，所以我尽量把我的病情往老毛病上说，以免他们被吓到。

我不知道一家人在家里经历了怎样的讨论和研究，总之，在家全职带娃的姐姐第二天就抵达了广州，开启了她的“家属”生活。

只是她做梦也没想到，事情并不像她想的那么简单。

当然，我也做梦也没有想到，事情并不像我想的那么简单。

住进医院后，医生告诉我，虽然目前医院专家组会诊的意见是定性为肿瘤，但具体是良性恶性的还有待进一步检查。对于为什么上次的活检样本病理结果为什么无法确定肿瘤性质，医生们怀疑是取样位置不具有代表性。

所以接下来，我要做的是再去取一次活检样本做病理分析，接着是拿耳鼻喉科的手术计划书去口腔科，请那边的医生给一个会诊意见，如果口腔科专家认为方案可行，那么我们就按照原计划周三手术。

对！没错！我又要去取活检样本了。上次医生拔牙一般拽着我的一坨肉拉扯的画面还历历在目。

再次走进操作间，医生又从冰箱一样的柜子里拿出了盛满溶液的玻璃瓶，又在满是剪刀的盘子里翻找趁手的剪子······

想起上次那一桶被鲜血染红的纸巾，我强撑着眩晕的脑子，僵硬地坐到了凳子上。

不过这次，这位医生先往我的嗓子里喷了一些麻药，大约五分钟后，他拿了一个头部像食人花一样的剪子坐到了我对面，他没有用一块纱布包着我的舌头让我自己拉着，而是自己用一块小木片按住我的舌头。

只听咔嚓一声，又一块黄豆粒大小的小肉块被投进了玻璃瓶。我的嗓子里麻麻的，一点痛感也没有。我像上次一样，用一张纸巾包住忍不住流的口水扔进垃圾桶，让我意外的是，这次纸巾上几乎没有什么血迹。

我惊讶地抬头看着给我取样本的医生，只见他的胸牌上写着“××主任医师”，而我清楚地记得，我的主治医生胸牌上写的是“××副主任医师”。

我在心里暗想：“哦！原来是这样啊······”

大约等了两个小时，我拿到了口腔科专家回执给我的手术计划书，上面用我认识的字体写着“可按贵科方案进行手术”几个漂亮的大字。

完成了这两项工作以后，就轮到我百无聊赖地在病房里熬时间等着手术了。因为是疫情期间，一进医院就不能出去，所以我和姐姐只能每天大眼瞪小眼地在病房里干坐着。

第一天。早上六点，医院的保洁阿姨会准时来打扫卫生，早上七点，护士会准时叫我起床洗漱，早上八点，医生会来查房，然后是晚上十二点，护士会来查房······

然后是第二天。

这期间我没有打针，没有吃药，只是在病房里呆着，为了打发时间，我主动远程处理起了工作上的很多事情。保洁阿姨看我在病房无所事事又淡定地玩了几天，问我是哪里不舒服，我开玩笑地回答：我没有哪里不舒服，但他们说我得了癌症······

只可惜，岁月并不静好。

住进医院的第三天早上，我的主治医生在查房时告诉我，原本今天安排的手术可能做不了了，待会儿主任医生会来找我谈话。

我不禁暗嘲笑：果然，我是有点主角光环在身上的，如果事情的走向和计划的一样，老天都会觉得没意思。

“我跟你解释一下，因为肿瘤呢有良性和恶性之分，你的活检做下来，我们目前还不能确认它是什么癌种，也就是不能确定它的恶性程度。而且就我们目前的喉镜照片来看，肿块已经覆盖了会厌，也就是说，这个手术的创伤还是很大的。你要知道，在舌头上切了那么大一个缺口，很可能无法直接缝合，那就需要做皮瓣移植。我们这边考虑，先按照良性给你切，到时候把整个肿块拿去化验之后，如果是恶性的再进行扩大切除，如果是良性的，那么就没问题了······”

医生说了好多好多，我脑子里却乱成了一团浆糊，好不容易才挤出一句：“我回去考虑一下。”

回到病房，姐姐问我医生怎么说的时候，我们努力回想着医生的话，突然就理出了关键词。

首先，手术创伤很大，可能要把口腔打开，还可能要做皮瓣移植。

其次，癌种没有确认，目前的手术方案是假设它为良性的方案。

最重要的是，手术后可能很快还要再做一次手术······

可是组织不好语言的我憋了半天只说出一句：“医生说不能做手术了。”紧接整个人不受控制地大哭起来。不知道为什么，压抑了几个周的情绪在这一刻终于是绷不住了，眼泪如决堤的洪水般涌来，整个人抽泣得几乎要背过气去。

不明所以的姐姐吓得赶紧去找我的主治医生。医生来看到蹲在角落里泣不成声的我，耐心地解释道：

是这样的，你这个手术，不是说不能给你做。主要是想着还没确定癌种，若是直接给你按照良性切呢，又怕切下来检查后是恶性，因为良性的安全边界跟恶性是不一样的，所以可能会导致肿瘤没切干净，而二次手术肯定意味着更大的创伤。我们也是想着你一个小姑娘，婚都还没结，如果以后不能说话了，毁容了，一生可怎么过。所以我是建议你过几天再手术。把我们的活检玻片拿去肿瘤医院，检查看到底是什么癌，到时候如果是恶性的咱们也可以外请一个专家来给你做手术。当然，你要直接去肿瘤医院或者中山医院做手术也是可以的。不是妄自菲薄，但是公平公证地说，人家的病例肯定比我们的多，术后功能重建技术肯定也比我们的成熟，一定能最大限度保证你的术后生活质量。

你不要觉得是我们这里做不了你这个手术了，现在想把你往外赶。讲实话，你要是觉得切了就行，广州的哪家医院都能给你做，但是毕竟你还年轻，在能选择的时候，肯定要选一个最优的方案对不对？我也不可能说为赚你的钱就不顾你的术后生活质量，随便安排你手术。你们自己考虑一下嘛！你姐姐也在，你们先商量一下······

就这样，在医院酣畅淋漓哭完一场后，我和姐姐平静地办理了出院。

虽然医生努力地给我解释劝我出院不是因为医院做不了我的手术，但我心里大概已经明白了自己现在的处境。