我在黑暗、低矮、狭窄的甬道里艰难行进着。突然听到一声声爸爸、爸爸的呼唤。我慌忙回头,在微微的光亮中,我看到了女儿虹的脸。我看不清她的表情,那一颗接着一颗滚烫的泪,滴落在我的额头上、鼻子上、脸颊上。我想伸出手给虹擦擦眼泪,但是花了好大的力气,只能让手指稍稍动弹两下。虹发觉我手的动作,伸手握紧了我的手,低下头对着我说话。我听不太清,模模糊糊地听到,她让我快点好起来,让我去杭州陪着她,她想我。
虹拿纸巾给我擦脸,一边擦一边和我说着话。我的脸却越来越湿了。这时我才发觉自己原来也一直在流泪。我想告诉虹,不要擦,想告诉她,我情愿让她的眼泪留在我的脸上,那样让我感到温暖和宽慰。
虹小时候很爱哭,当然现在想来小娃娃都爱哭。哭是他们和外界沟通的主要方式。渴了、饿了、冷了、热了、拉了都会哭。我见不得虹哭。她一哭我就抱起来哄。虹哭总是先红了眼眶,再皱起鼻子,然后脸涨得通红,之后,才开始放声哭,声音洪亮。虹的妈妈怪我这样会惯坏女儿,为此我们还吵了好多次架。
后来我和虹的妈妈离婚了,那时虹才五岁。当然离婚的原因很复杂,错主要在我,我本事不大,脾气不小,按照现在的说法是人人喊打的家暴渣男。离婚后,虹被判给了妈妈,据说虹变得更爱哭。虽说住在外婆家有许多舅舅阿姨在,虹却只让妈妈一个人抱,只愿意和妈妈呆在一起,甚至妈妈上厕所她都要跟着。虹的妈妈说这话的时候无奈且自豪。我听了却很是心疼,虹这样虽然是爱妈妈的一种表现,但归根到底,还是因为缺少安全感,虹是因为安全感的缺乏才那么黏妈妈,才那么爱哭的呀。
虹平时和妈妈一起住在外婆家,周六上午放学我就去幼儿园接她回家。那时还没有双休,周六的上午是要上学的。每次我看到虹低着头往前走,小小的人儿一副落寞的样子,我就感到难过。我唤她,她抬头看到我,微笑着跑向我。我忘不了她稚嫩脸上那甜甜的微笑,仿佛雨后的一道彩虹,灿烂却又短暂。每次回家,奶奶总是烧许多菜,那虹吃个够。我们一直往她的碗里夹菜,直到她吃不下为止。周一上学她又要回外婆家,外婆家人多,虹平时吃不到多少菜,所以一直以来,虹都是瘦瘦弱弱的。
我想还给虹一个完整的家,想让虹快乐。于是我多次去虹的外婆家求情,希望能复婚。去外婆家求复婚,是因为前妻梅是一个极没有主见的人,凡事听家人的。复婚的事,如果她的家人不同意,那一定没戏。但是每次我去都被她家人狠狠地骂一顿之后无功而返。但是为了虹,离婚后的三年以来我一次次地鼓足勇气再去。最后一次,是虹八岁的时候。也许因为着急说错了话;也许我三年前动手打了梅,梅的兄弟们怒气仍未消;也许我的一次次打搅终于让他们忍无可忍。我被虹的六个舅舅合力绑在手推车上,推回了家。他们人多势众,还都在气头上,我没敢让他们放我下来,只得低声下气地请求他们,不要往大路上走,尽量走小路。我的自尊心受到了严重地打击,自此之后再没有提复婚的事。
也因此我一直觉得自己愧对虹。好在上小学后的虹逐渐变得活泼开朗了。记忆中,小学之后的虹再也没有在我面前哭过了。现在看着眼前泪流不止的虹,我心痛不已。我想起来搂住虹、抱着她,帮她擦掉眼泪,告诉她不要哭。为此我愿意付出任何代价。但是我做不到,我也付出不了什么代价了,我快死了,我见到了虹,我可以瞑目了。